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    Tomo prestadas del gran maestro del cuento Gianni Rodari palabras sensatas para dedicar esta novela… 
 
      
 
    “A quien crea que es necesario que la imaginación 
 
    tiene un lugar en la educación;  
 
    a quien conozca el poder de liberación 
 
    que tiene la palabra”. 
 
      
 
    ...Y de Gloria Fuertes, Antonio Machado y Miguel de Unamuno versos inmortales para transferir una pizca de su magia a mi relato porque, qué es la vida sino versos que escribimos día a día.  
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    REFLEXIONES
(PRÓLOGO) 
 
                   
 
    “Si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos 
 
    y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos,  
 
    me habría muerto”. 
 
    (Ana María Matute) 
 
      
 
    Día: lunes. 
 
    Mes: octubre, el otoño empezaba a mostrar la calva.  
 
    Hora: sobre las doce y media, quizá un poco más. 
 
    Encerrado en mi despacho, erosionándome la vista, devanándome los sesos… para nada. Sin ideas, atascado —aprovecho, ahora que aún estoy a tiempo, para presentarme: soy un jubillennial que cuenta historias—. La mirada, saltando de la pantalla al teclado, del teclado a los cactus y de estos a la pantalla de nuevo para mirar por enésima vez el mismo documento en blanco y empezar de nuevo el círculo vicioso. A veces ocurre, las ideas vienen cuando vienen, van a la suya. Y las pocas que tenía, al parecer, se han expatriado esta mañana sin decirme nada. 
 
    Estiro los brazos y bostezo. Y la vista se me queda enganchada en las púas de las cinco criaturillas verdes dispuestas en hilera delante del monitor, la guardia pretoriana que me protege, confío en que así sea, de las radiaciones electromagnéticas. Digamos que mantenemos una buena relación simbiótica: los cactus me cuidan, yo los cuido. Aunque, la verdad sea dicha y siempre vaya por delante, necesitan muy poco para vivir, no quiero colgarme medallas que no merezco, solo comen refulgencias, y un poco de rocío artificial que les doy cuando me acuerdo; nada de sol, con la luz del monitor se conforman, y con el aire viciado de mi pequeño despacho que a estas horas de la mañana huele a café recién hecho. Y aguantan sanos y fuertes. Mejor que yo. 
 
    Vuelvo a la realidad, no sé cuánto tiempo he pasado distraído.  
 
    Necesito salir a la calle, pasear un rato, algo de aire no vendrá mal, será la Viagra que necesito para levantar mi flácida inspiración.  
 
    Pienso en la metáfora y sonrío, el verbo levantar tiene muchas acepciones. 
 
    —Cari, vengo enseguida. A estirar las piernas y eso —aviso a mi mujer cuando abro la puerta que da al rellano de la escalera. 
 
    Ya de paso, echo un vistazo al buzón: vacío. Mejor, a veces los grandes sustos llegan por correo. 
 
    Ha llovido y yo sin enterarme, hasta se han formado charcos en el borde de la acera. El vaho suave del petricor entra más allá de la nariz y me transporta a la infancia, a cuando jugaba en una calle sin asfaltar y sin el peligro de los coches. Fuese verano o fuese invierno, recuerdo, cada ama de casa barría y rociaba con regadera de zinc su parcela de calle correspondiente, como si fuera de su propiedad. A veces, con un cubo ayudaba a mi madre esparciendo agua con las manos. ¡Chop! ¡Chop! ¡Chop!... ¡Cuánto me gustaba! La calle ha cambiado, pero el olor sigue siendo el mismo. ¡Qué recuerdos más entrañables traen a veces los aromas de las cosas! 
 
    Andando por Libreros veo pasar un autobús y de forma inconsciente me detengo en la parada. Cogeré el 29, me apetece esa ruta. 
 
    Hay gente esperando debajo de la marquesina. No mucha, tres o cuatro personas, es fuera de horas punta. Justo al lado, entre la parada y el quiosco, asegurado a una farola un ratonero valenciano espera a que salga su dueño de la panadería. Los ojos abombados del perrillo; tan frágil, aparentemente; tan poquita cosa, equivocadamente; y tan callado temporalmente, me dirigen una mirada triste y sin brillo, así como pedigüeña. Quiere que lo libere, leo en ellos, le gustaría corretear un poco. Y debajo de la marquesina, otra estampa bien distinta, con una pierna en Pequín y la otra en Nueva York, un joven está a punto, si no lo ha sido ya, de ser abducido por un teléfono móvil, el suyo. Un metro de rodilla a rodilla, estimo. Y el culo, a un palmo escaso del borde del asiento desafiando las leyes de Newton. Los vaqueros, convenientemente rotos y adecuadamente mugrientos, colgando cuatro dedos por debajo de la cintura, dejando a la vista —del que quiera ver, que no es mi caso, faltaría más— un tercio del canalillo del culo; la gorra, semicalada, y con la visera haciéndole sombra al cogote, y una camiseta holgada de manga corta, a pesar del frío, nada operativa, dos tallas más que la suya. No me gusta lo que veo y aparto la mirada. Pienso, y concluyo dando el tema por zanjado «no voy a meter palos en la rueda de la moda, sería como parar el tiempo y eso sí que no me lo consiento», que a los jóvenes les interesa más su imagen que su salud. Si no recuerdo mal, yo, a su edad, pensaba lo mismo. 
 
    El millennial me mira, ¿habrá leído mis pensamientos?, para regresar al instante a su mundo virtual donde el principal problema es quedarse sin batería. Escribe frenéticamente con los dedos pulgares. No sé cómo lo hace, a mí no me caben en el teclado. 
 
    Ya llega el 29.  
 
    ¡Guau, guau, guau…! ¿Qué coño pasa? Nada, que el perrito está contento, ha vuelto su dueño con la bolsa del pan y alborota con un vozarrón inversamente proporcional a su tamaño. Jadea con la lengua fuera, mueve la cola y salta gracioso sobre sus patas traseras; las delanteras, juntas como una mantis religiosa. ¡Guau, guau, guau…! Ha vuelto el brillo a sus ojillos abombados que refulgen como dos cuentas de obsidiana, está feliz. Su felicidad es contagiosa y nos hace sonreír a todos. ¿Pero… es realmente feliz? Esa es la pregunta, pues aún lleva la cuerda atada a su cuello rechoncho. Este “pequeño detalle”, ¿le importará? Ahí lo dejo. 
 
    Miro el reloj, un acto puramente reflejo: las 12:54. Aunque, la verdad, me importa un carajo la hora que sea, con cuatro años de jubilación uno aprende a soltarse del tiempo.  
 
    Ya ha parado el 29, subiremos. 
 
    Se abren las puertas. 
 
    Antes de subir tomo nota del joven al móvil pegado para utilizarlo algún día como personaje en alguno de mis textos, y del ratonero valenciano. Quizá algún día me sirvan. Quizá hoy mismo, por qué no. 
 
    Me siento al lado de la ventanilla, viendo el trasiego de la calle puede que se me ocurra algo interesante que plasmar luego en el papel virtual. Y quién sabe, igual veo a esa señora llamada Inspiración. Estaré atento, se supone que irá vestida de blanco. Túnica y gasas transparentes, dicen los que la han visto. ¡Ja! 
 
    Dejo de pensar y observo, en los pequeños detalles se encuentra la grandeza de la vida, cosas obvias que pasan desapercibidas por insignificantes y anodinas. Observar para aprender, y aprender para contar. Gente que viene y que va, coches que van y que vienen, edificios para todos los gustos, algún árbol que otro… Un despistado cerrajón que se equivocó de medio al nacer entre la acera y el asfalto empeñándose en vivir a toda costa… Personas que tiran de los perros, perros que remolcan a las personas… Un músico callejero sin más público que el estuche abierto de su instrumento con unas cuantas monedas, escasas para un desayuno semidecente… Escaparates —la Navidad está presente, vino en septiembre sin avisar a nadie. Pediré a los Reyes que intenten retrasarlas un poco—… Atrevidos gorriones bulliciosos, gordos pero ágiles, que abandonan el tejado para bajar a espigar a la terraza de un bar, algunos se suben a las mesas con desparpajo; afortunadamente para ellos, queda poco gato vagabundo rondando por la ciudad. A tenor de esto —y que Don Ramón me perdone y no se revuelva en su tumba—, me atrevo con una greguería: los gorriones son los niños de los árboles. La castañera, toda una institución en el barrio, con su eterno mandil negro, y su pelerina gris de lana echada sobre los hombros, abrillantada por el sobo de las manos del tiempo, que perteneció a su madre y anteriormente a su abuela. La castañera tiene un hijo: Tomás. Los domingos por la tarde la ayuda, quiere continuar con el negocio, dice. No creo que termine poniéndose la toquilla. O sí, ¿por qué no?  
 
    Veo, así de refilón, la cámara de vigilancia del Banco de Santander atisbando descarada, sin disimulos que valgan. Adentro habrá más, seguro, vivimos en un mundo que ha perdido su intimidad y no le importa recuperarla. La seguridad del negocio versus la privacidad de las personas, dónde está el límite. ¿Existe la libertad, en este caso? ¿La libertad de quién, del banquero o del usuario? Solo observar dije, nada de pensamientos adicionales, si viene alguno, que fluya, puerta con él, ¡ea! 
 
    Ha bajado un viejecillo. Enfrente de la parada hay un colegio, habrá ido a recoger a su nieto, seguro. ¡Hummm…! La una, muy apurado, si el niño no ha salido faltará poco. Unos metros más allá, el gorrilla que “trabaja” en esta zona discute con un conductor que ha aparcado el coche por su cuenta y riesgo. Reclama la propina que “por derecho” le pertenece y el otro le niega. Bueno, ha conseguido por fin lo que quería y se marcha rápidamente a tomar posesión de una plaza de aparcamiento que ahora mismo ha quedado libre. Conozco al gorrilla, vive cerca de casa compartiendo piso con su hermana soltera, se llama Pepe “Dame”, y no quiero entrar en detalles. 
 
    Sube una mujer cargada con una bolsa de alimentos que lleva impreso el logotipo de un conocido súper que empieza por eme. Demasiado plástico en el planeta, pienso al verla con la compra, cualquier día la Tierra dará un puñetazo en la mesa, “¡basta!”, y nos mandará una respuesta apocalíptica, tiene sus armas: cambios climáticos, catástrofes naturales, incendios forestales, pandemias, hambrunas… Y se quitará de encima unos cuantos miles de personas como quien se sacude un tropel de moscas cojoneras de un manotazo. La Tierra no está para trotes, tiene fiebre y día a día le sube la temperatura. Pide a voz en grito la pastilla de la cordura. Vale, voy a cambiar de pensamiento, el tema me pone de los nervios.  
 
    Después de la llovizna se ha quedado un buen día, observo.  
 
    El sol entra por la ventanilla y me provoca una agradable modorra. Me dejo llevar por la sensación y cierro los ojos. 
 
    «Próxima parada, Plaza de la Pirámide, correspondencia con las líneas L3 y L5 del Metro», avisa una voz artificial por megafonía. 
 
    Bajo, la zona ajardinada invita al paseo, y el paseo a la meditación.  
 
    Creo que me hacía falta el paseo.  
 
    Creo que ha sido un acierto salir del despacho. 
 
    Creo que la viagra natural está actuando, noto que ha subido mi capacidad de observación.  
 
    La imponente imagen de la pirámide me atrapa y voy recto hacia ella. 
 
    A estas horas el parque está silencioso, hasta se oyen —cosa rara— el silbo del aire y la bullanga de los pájaros. Gorriones y tórtolas, principalmente. 
 
    Hay poca gente, es un día laborable. Ancianos que toman el sol, la mayoría. Los festivos, es otra cosa, mucho triciclo, mucho balón, mucho monopatín… Mucha juventud con sus risas y sus móviles y sus músicas y sus cáscaras de pipas… Mucho padre joven corriendo tras su niño para darle la merienda… Como en cualquier parque, supongo. 
 
    El silencio me permite escuchar una suave crepitación que proviene del interior de la pirámide, como si el monumento tuviera tripas, algo así como el ronroneo de un gato. Rrrrrrmmmmm… 
 
    Qué raro.  
 
    No hay nada raro; serán, deduzco, las vibraciones del metro que pasa justo por debajo del parque. 
 
    No puedo evitar la tentación y toco una de las paredes para percibir con las manos lo que ya captaron mis oídos, a pesar de los carteles de advertencia que circundan la pirámide.  
 
    Noto aún más intenso el bisbiseo del interior. Da gusto tocar, siento un agradable cosquilleo en las yemas de los dedos.  
 
    Me viene a la cabeza —lo que son las cosas— la famosa escena de Marilyn Monroe en “La tentación vive arriba”, recibiendo el vendaval encima de la rejilla del respiradero del metro, con la falda al vuelo, mientras Tom Ewell la observa entre divertido y estupefacto. 
 
    Ahora que nadie me ve, aprovecho para que el resto de mi cuerpo, igual que la Monroe, disfrute de esta delicia y me dejo caer contra una de las paredes con los brazos extendidos y la cara pegada a la superficie. ¡Ooooh, qué placentero! ¡Qué bueno! 
 
    Cierro los ojos y así permanezco un rato hasta que un nuevo pensamiento me devuelve de golpe y porrazo a la realidad. 
 
      
 
    «¡Eureka! 
 
    …Surgió como un chispazo… 
 
    ¡Bingo!  
 
    …mientras apoyaba mi cuerpo… 
 
    ¡Lo conseguí! 
 
    …contra la superficie de la pared de la pirámide. 
 
    ¡El premio gordo! 
 
    La presión que ejercía contra el muro me dio el plan que andaba buscando cuando apagué el ordenador. Imaginé qué pasaría si cediera la pared y, ¡flop!, fuese abducido por la pirámide, como en esas películas de cine fantástico donde todo parece tan natural y tan sencillo, y cayese de bruces al otro lado, sin posibilidad de encontrar la forma de salir de la trampa. Mi libertad se daría, pues, por acabada y con ella mi vida, porque las dos cosas van en el mismo lote. No lo podría soportar, así de claro y redondo.  
 
    Como tampoco podía soportar la cuerda en su cuello el perrillo ratonero a una farola amarrado; ni la jaula, los valientes gorriones urbanos que bajan de los tejados a espigar. 
 
    Porque no se puede ser feliz si no se es libre, me atrevo a decir.  
 
    Y ya una vez puestos a pensar, me acordé del millennial de la parada del bus, ¿su libertad le permitía despatarrarse ocupando más de medio banco? ¿Dónde termina su libertad y empieza la mía? ¿Tengo yo derecho a criticarle como lo hice? ¿Y quién lo dice, quién lo determina? A veces, y según qué casos, la raya que marca las fronteras entre las libertades es tan delgada que no se ve, solo se intuye». 
 
      
 
    Así pues, decidido: hablaré de libertad.  
 
    Aún no tengo un comienzo, pero tengo algo más importante, un buen proyecto en la mente: 
 
    Dos historias… 
 
    Distintas entre sí… 
 
    Y con diferentes registros de lenguaje…  
 
    Cuyo hilo hilvanador será… 
 
    La libertad.  
 
    La “Gran Causa”, escrito así en mayúscula como no puede ser de otra manera, alzará de nuevo mi voz. 
 
    La idea es brillante, solo falta sacarle el brillo y que reluzca. 
 
    Con avidez, busco la parada más próxima para volver a casa.  
 
    Estoy ansioso por empezar a escribir; la Viagra, por lo visto, funcionó. 
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LIBERTAD PARA AMAR A QUIEN SE QUIERA Y COMO SE QUIERA 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    DIVERGENTES
(LA PALABRA NORMAL ES UN POCO PELIGROSA) 
 
      
 
    “Cuando perdemos el derecho a ser diferentes 
 
    perdemos el privilegio de ser libres”. 
 
    (Charles Evans Hughes) 
 
    

  

 
   
      
 
    1. LA LUNA 
 
      
 
    se ha puesto roja, ¿sabrá lo de Nelson? (La luna lo sabe todo). 
 
    Mermadas sus fuerzas todo era cuestión de tiempo. La noticia de la enfermedad de su abuelo, su gran amigo mayor, le pilló con la moral debilitada por el problema que arrastraba desde que acabó la Primaria. El vejamen perpetrado en el IES fue la gota que colmó un vaso que ya estaba casi lleno. 
 
    Los vestuarios de los institutos los carga el diablo y los dispara un ánima insensata. No hubo lesiones, aparentemente. Nada de empujones. Nada de patadas ni golpes que dejan marcas. Nada de gritos, solo voces apagadas, risas estúpidas y llanto sordo. Cuanto más llanto, más risas. Cuantas más risas, más llanto. Otra clase de violencia, otro estilo; una mirada aviesa y tres voces aceradas duelen más que una puñalada trapera hasta las guardas, hieren el alma.  
 
    Greña y Bessó llegaron tan lejos que no supieron encontrar el camino de regreso a la cordura. Con la testosterona desbordada aprovecharon que Nelson estaba solo, cambiándose de ropa, para humillarlo. Lo abuchearon, le insultaron, le escupieron, lo manosearon, se le cachondearon hasta la saciedad…  
 
    El chaval, bloqueado por el pánico y con la moral derribada, no osó pedir auxilio a voz en grito, como hubiera sido lo más sensato, para que la vergüenza no fuese aún mayor de la que sentía.  
 
    Mientras esto, en un segundo plano, a dos metros de distancia, otro individuo, el delegado de clase, el más macho de los alfas del IES (en el sentido puramente animal de la palabra), conocido como Granoalculo por sus compañeros, grababa la vejación con un teléfono móvil que no debería llevar en la mochila según el Reglamento de Régimen Interior del Centro, todo el mundo te verá en pelotas, ¡niñato!; aunque, total, para lo que hay que ver ¡Ja, ja, ja,…!, amenazando, en un alarde de falocracia, con subirlo a las redes si se le soltaba la lengua. Desgraciadamente, estas cosas dan la vuelta al mundo mientras el intento por frenarlas aún se está atando los cordones de las zapatillas. 
 
    Esa tarde Nelson entró cabizbajo en casa para que nadie advirtiese el enrojecimiento de sus ojos, en el autobús de regreso se había tomado la libertad de llorar apagadamente con la cabeza ladeada sobre la pared, tapándose con la cortinilla para evitar las miradas morbosas. Y fue derecho y a buen paso a su habitación llevando oculto en su mochila un botecillo dorado tirando a miel; y bien escondida en la cabeza la idea de poner fin a sus penas del modo más fácil, dulce y silente posible. Las pastillicas rojas del botecillo miel dejarían de ser funcionales para convertirse en asesinas en potencia, el muchacho no sabía cómo gobernar su bochorno, ni el miedo a que el vídeo de su humillación circulara libremente por las redes sociales, ni su desasosiego por que la manada/piara de 2º B le atacase de nuevo, y con más enjundia aún si cabe.  
 
    La vida se le hizo bola y echó por el atajo en busca de la solución más fácil. Pero la muerte, con su frío hocico de gárgola de catedral, venía con prisas, tenía cosas más importantes que hacer, por lo que se ve, y pasó de largo sin teñir de rojo su guadaña. El destino le tenía otros planes reservados, al chaval. 
 
    A Nelson, la lengua no se le soltará, por suerte para los enemigos de la divergencia, y los incursos quedarán impunes de un delito de lesa dignidad. De momento, solo de momento, porque a la larga el guano sale a flote.  
 
    Lo sabe la luna y lo sabemos todos. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    2. A NELSON, 
 
      
 
    la muerte le puso ojillos y la desesperación hizo el resto. Pero el flaco de la guadaña (o flaca, según cómo se quiera contar) erró el mandoble, a veces pasa; aunque pocas, lo normal es que acierte. A un palmo escaso del cuello, ¡fiuuuuu…!, le silbó el dalle. —La vida mola, chaval —le dijo Mortimer cercenador de cabezas, hablándole de tú a tú, mientras se alejaba acelerado a trabajar (dicho así el verbo con negra ironía) a otro sitio, con su herramienta afilada sobre el hombro, como los segadores de heno de Pieter Brueghel el Viejo—, la próxima no erraré el envite, tenlo por seguro. ¿Quizá erró? ¿Quizá actuó a sabiendas? Quizá en el último segundo se apiadó de un pobre inconsciente que, después de unos hechos gravísimos, la solución de los cuales (todo hay que decir) tenía en sus manos si lo denunciaba, se había lanzado de cabeza a un pozo sin paracaídas; creyó que sería una injusticia terminar con la existencia de una persona en la flor de la vida que había decidido abandonar este mundo, por su cuenta y riesgo, en un momento de ofuscación.  
 
    Lo que está claro es que el destino repartió cartas y a Nelson le salió un comodín; y que las pastillicas rojas del botecillo miel que tomaba su padre y algunas noches su madre para combatir el insomnio, aquel día tenían, por lo visto, evidente vocación de dalla. 
 
                  El abuelo, por razones de salud, se había quedado en casa mientras el resto de la familia, prietas las filas, corría/volaba hacia Xàtiva, capital de la comarca.  
 
    —Ahora volvemos, padre, no me monte ningún sarao, que... Lo dejo con la Vicen, ¿se acuerda? Sí, hombre, sí…, mi amiga Vicen, la vecina de enfrente, la del tío Pandorgo —lo aleccionó Amparo, fingiendo normalidad, antes de estamparle un beso en la frente. 
 
    Pero el yayo Quelet barruntó que alguien de su entorno corría peligro, pues él no estaba sansirolé (¡ni mucho menos, por Dios, cómo se pueden decir esas cosas tan a la ligera!), solamente padecía una enfermedad en estado avanzado que, de vez en cuando, y cada día con más frecuencia, le hacía perder un poco la chaveta, solo un poquito, y no conocer a nadie, ni a su propia hija. Ni él mismo sabía, a veces, quién era ni dónde vivía, que un día salió a la calle —de ahí lo del sarao— y no supo volver luego a su casa.  
 
    —Adiós, padre —otro beso, ahora en la calva, hay más espacio—. A portarse bien, ¿eh?, que… que ya… 
 
                  —Adiós —el yayo Quelet, automáticamente, como un reflejo del cuerpo. 
 
      
 
                  Bajando la rampa de urgencias del hospital comenzaron los gritos. Y las prisas. Y los nervios. Y los achuchones. Y los padrenuestros. Y los ojalás. Y los reproches. Y los meaculpas. Dos auxiliares sanitarios que olían a gel hidroalcohólico cogieron al pobre Nelson, «a la de tres, ¿vale?: y una..., y dos..., y treeeees, aúúúúpa...!», y lo colocaron en una litera. Y escoltado entre una nube de gente con guantes de látex y mascarilla quirúrgica se lo llevaron al quirófano volando/¡corriendo! por los pasillos. 
 
                  —Comes mucha porquería —le advertía su madre, y bastantes veces—. Tanto azúcar no es bueno. Justo lo que más engorda. Mírate al espejo, ¡si tienes más tetas que yo! —erre que erre, machacando su amor propio, y pasándose tres pueblos y una pedanía de la raya, que hay palabras que hieren, y más si llueve sobre mojado—. Que los pantalones gris perla tan caros del Corte Inglés ya no te vienen. Dinero tirado. ¡Ca!, pero a ti…, a ti eso te la suda, hablando en plata. Te… la…. su…. da. Y no quiero hablar de los dientes, que… que esa es otra. 
 
    »Sí se miraba en el espejo, Amparo, ¡y tanto que se miraba! De frente, de perfil, de cerca, de lejos, la papada, la barriga, el culo, las tetas como tú dices… Hasta la dentadura. Quizá demasiado. Quizá obsesivamente. Quizá de forma patológica. Eres tú quien no lo mira con atención. Tú y tu marido, los dos. Pero a mirar su interior, me refiero, que no os dais cuenta de que vuestro niño dejó de ser niño antes de tiempo, descubriríais la causa, mejor dicho, las causas del problema. De los problemas. Deberías cerrar la boca, Amparo, que no tienes filtros de ninguna clase, que pareces tu hija cuando despotrica sin miramientos; que cada día que pasa te pareces más a ella. O elegir mejor las palabras en vez de repartir metralla dándole la chapa a tu Nelson Nelsito del alma tuya, que esto es peor que lo otro. Las obsesiones traen las manías; y las manías, los complejos; y los complejos, las hipocondrías; y las hipocondrías, las depresiones; y estas…, de estas mejor no hablar. Mejor averiguar el porqué de su conducta en vez de echárselo en cara. Seguro que tiene mucho que contaros. Bueno, ¿qué tal por el instituto?, con esta simple pregunta hecha a su debido tiempo podrían haberse ganado muchas batallas, ya ves qué fácil. Y ahora sabrías, por ejemplo, por qué tiene la autoestima tan baja; por qué antes de los atracones tiene tanta ansiedad; por qué se sube a la báscula cuatro veces al día; por qué, sistemáticamente, después de comer va corriendo al servicio; por qué se echa al coleto de vez en cuando un diurético de esos que toma tu padre para eliminar líquidos; por qué elige precisamente dulces, que tienen mayor contenido calórico; por qué de un tiempo a esta parte, siendo un alumno superdotado, ha bajado tanto su rendimiento académico; por qué a veces se muestra irascible y otras en cambio tan melancólico… Todo apunta a una bulimia nerviosa. Sí, Amparo, bu… li… mia, como lo oyes, ner… vio… sa, y vosotros sin enteraros. Y debajo de esto, rasca y verás, seguro que hay otro problema aún más gordo que intenta neutralizar comiendo chuches a mansalva. Y los dulces traen los quilos; y los quilos, los remordimientos; y los remordimientos, lo otro. Y vuelta a empezar, la pescadilla que se muerde la cola conformando un bucle sin solución de continuidad. ¿Y qué me dices de los dolores de cabeza, y de barriga, antes de salir de casa para ir al instituto? ¿Lo ves normal? Pues te digo: síntoma de miedo. Averigua a quién, o de qué, o por qué tiene miedo. Hazme caso, hablad con él. Los dos. Que él no os va a contar sus problemas así como así, ya sabes cómo es de retraído. Diálogo. Di… á… lo… go, eso. También tenéis a vuestra entera disposición al doctor Bartual, y los servicios psicopedagógicos del Centro. Coge el teléfono y pide cita, pero ya mismo, antes que sea tarde. 
 
    »Y tú, Nelson…, que para ti también hay, no seas tan reservado y suelta lastre, te quedarás mejor. Si no drenas, el fango terminará por bloquear/joder tu vida. Y nunca pidas perdón por lo que sientes ni por lo que eres, ¡nunca! Has de saber que tus padres no dejarán de quererte digas lo que les digas. Solicita/exige ayuda, si tocas la tecla adecuada en el momento oportuno lo posible se hará real; y lo imposible, posible. Y ya puestos a recordar, no olvides que la vita è bella, ragazzo. Y que es mejor verle el culo a la vida que la cara a la muerte). 
 
                  Y pasó lo que nunca debería de haber pasado, que una tarde de ofuscación, hastío, soledad y sentimientos mal gestionados, al muchacho le dio por las pastillas coloradas y se zampó unas cuantas de esas pequeñas bombas de relojería destinadas a combatir el insomnio, que contenía un botecillo color miel donde todo el mundo en casa metía la zarpa como si fuera el tarro de los cacahuetes.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    3. AMPARO 
 
      
 
    estaba inquieta, motivos tenía. Enfrente suya, en el Centro de Atención Primaria, sentado en su sillón de oficina con doble capa de acolchado, respaldo basculante y ruedas en sus cinco patas, en su consultorio, el Dr. Bartual Delencina rodaba con pesimismo la cabeza a la par que leía el informe del departamento de neurocirugía del hospital 9 d'Octubre de la ciudad de Valencia. Delante, al otro lado de la mesa, sentada casi al borde de la silla, piernas juntas, así como atornilladas, manos entrelazadas, tensa, observando la cara del doctor, sus reacciones, tratando de escuchar alguna palabra suelta que se le pudiera escapar, intentando controlar ese sofoco que sabe Dios de dónde le viene, se hallaba Amparo Moreno, hija única de Miquel Moreno, conocido fuera del entorno familiar como tío Moreno y dentro como el yayo Quelet, y en el informe oficial que tan concentrado leía Don Luis, como el paciente Miguel Moreno Blanquer, número de la Seguridad Social tal y tal y tal. Dada la confianza que tenía con su médico de cabecera, Amparo no se había tomado la molestia de ir a casa a dejar la compra, «para qué, me da igual lo que piense la gente, me viene de paso y voy justa de tiempo. Y punto. No voy a arriesgarme a que se me pase el turno por culpa del qué dirán», y de la bolsa de plástico asomaban tiesas las hojas de un hatillo de puerros. Ajos puerros para la cena, muy buenos para el riñón, según Don Luis, «ajos puerros y espárragos, Amparito, que nunca falten en casa, ¿de acuerdo?, son muy depurativos. Y tienen mucha fibra para ir bien al baño, tú ya me entiendes. Y antioxidantes y vitaminas. Y ácido fólico, que no sabes para qué sirve, pero si quieres te lo explico…, bueno, en otro momento. Los tienes en el súper todo el año. Mejor frescos que no en bote», y ella siempre le hacía caso, pues su padre, renalmente hablando estaba muy tocado y el Seguril nunca faltaba en su colección de medicamentos para que fuera al baño cuatro veces al día; y si cinco, mejor.  
 
    —“Padre, ¿ha meado?”  
 
    —“¡Vete al cuerno!” 
 
    —“¿Cuántas veces, tres, cuatro, más…? ¿Y lo otro…?”  
 
    —“¡Métete en tus cosas!”  
 
    —“Qué genio se le ha puesto, ¡por Dios!, desde que…”. 
 
    —“¡A tus cosas, te digo!”  
 
    —“¡¡¡Papáááá…!!!”  
 
    —“¡Ni papá ni pollas!”.  
 
                  —Lo siento —el médico, enigmático, terminada la lectura, plegando el informe y dándoselo a la paciente para que lo guarde en el sobre, y el sobre en la bolsa de la compra, junto a los puerros—, el informe es positivo. 
 
                  —No… ¿Podría…? 
 
                  —Pues eso, Amparito, que está muy claro. Que la analítica, la resonancia, el... Lo siento: alzhéimer —así de claro y contundente. Y luego apostilló (o apuntilló)—: y en estado bastante avanzado, por lo que veo. ¿Por qué has tardado tanto en venir? 
 
                  —... —Amparo, perpleja y sin palabras. 
 
                  —Habrás oído hablar del alzhéimer, supongo. 
 
                  —Pues... Pero... Claro que sí. Pero es que… 
 
                  —Te explico, porque veo que… Bueno, es una enfermedad neurodegenerativa que afecta al sistema nervioso central. Paulatinamente el cerebro se va degradando de forma irreversible, ¿entiendes? Tu padre irá perdiendo memoria y uso de razón, los movimientos se harán progresivamente más lentos y torpes. Frecuentes cambios de humor, desorientación espacial, inseguridad… ¿Me sigues? Y más cosas que ahora no te quiero decir por no marearte más. Y no te sorprendas, Amparito, si un buen día va y te suelta «tú quién eres, a ti no te conozco, llama a mi hija». Terrible, ¿verdad? A veces estos enfermos se muestran violentos cuando los quieres bañar o… tú ya me entiendes —no lo entendía, vista la cara que puso, no obstante prefirió no pedirle explicaciones—. Que nada te sorprenda a partir de ahora. ¡Sé fuerte! —cogiéndole una mano. Amparo, llevada por la emoción dejó rolar un par de lagrimones que cayeron en la mesa deslizándose por el tobogán de sus mejillas, mientras el médico retenía su mano temblorosa como un pajarillo indefenso—. Fuerza. Y mucha, mucha paciencia, hija. Y que te ayuden en casa, Amparito. Tu marido tiene mucho tiempo, Amparito —y añadió una coda que muy bien podría habérsela ahorrado—: por desgracia —flagrante falta de tacto—. También Giralda te puede echar una mano —al oír la palabra mano, la mujer recordó que la suya aún estaba presa en poder del doctor e hizo un amago por retirarla. Pero este no estaba dispuesto a dejar volar al pajarillo, todavía tenía cosas que contarle—. Y hasta el pequeño, esto… ¿cómo se llama…?  
 
                  —Nelson. Se llama Nelson. Y no es tan pequeño, que va al instituto. 
 
    —Ah, sí, Nelson. Vaya, ¡cómo pasan los años! Pues eso, que incluso el Nelson puede ayudar. Hacerle compañía al abuelo, darle conversación, jugar con él… A juegos de mesa me refiero. Mantenerle la mente activa y eso. Ajedrez, parchís, damas, monopoly, tres en raya, la oca... Ya sabes. Esta clase de juegos es puro atletismo para el cerebro, ¿me entiendes? Dominó, cartas, rompecabezas, puzles, sudokus…, pintarrajear mandalas…, caligrafía. Tu padre fue maestro, ¿no?, seguro que le gustará escribir. Pregúntale si se acuerda de los cuadernos Rubio. 
 
                  —... —Amparo afirmó con la cabeza, la voz no le salía de la garganta.  
 
    Y de un arreón liberó su mano de la presa del doctor aprovechando la pausa, y replegó los brazos sobre el vientre en actitud compungida. 
 
                  Hubiera querido decirle «mi marido está más bien para que le ayuden a él, que desde que lo despidieron de la GUSTAVO CUENCA SL, ¡hatajo de sinvergüenzas, eso es lo que son, la madre que los parió!, no ha levantado cabeza; no puede aportarle nada positivo a mi padre, ni mi padre a él; que vaya dos patas para un banco. Y mi hija… Mi mayor está en la segunda edad del pavo y solo quiere marcha, marcha y marcha; que tiene un genio de mil demonios que no sé a quién se le parece, y no colabora en casa ni para lavarse las bragas; y que la mayor parte de sus conversaciones empiezan con “jo” y terminan con tía, tronca, o en el peor de los casos con que te den —Giralda y Amparo no se entendían aun hablando el mismo idioma—. Y mi Nelson… Mi pequeño ha hecho un cambio a peor y está más raro que un gato verde manzana. Desde que terminó la Primaria, si no recuerdo mal. Incluso puede que antes, empezó ya la cosa. En fin, ni sombra de lo que fue, antes tan preguntón y ahora más mudo que la estatua de la Plaza Mayor. Solo se confiesa con su abuelo, que ya ves tú qué consejos le puede dar el pobre. Conmigo no suelta prenda, vamos. Tampoco con su padre. Y yo sé que tiene problemas, y gordos. Vaya que los tiene. Pero… ¡Ufff…!, es tan callado que…». 
 
                  Por fin surgió de su garganta algo parecido a la voz humana y balbuceó unas palabras que ni ella misma se creía cuando las oyó: 
 
                  —Sí, sí, claro que me ayudarán —y añadió después con retintín, y entre dientes para que no llegara a oídos del médico—: ¡y tanto! 
 
                  —Sin lugar a dudas, que muy bien los conozco. 
 
    «Ya, ya, especialmente a mi hijo, de cuyo nombre no te acordabas, ¡socapullo!», pensó a tenor de sus palabras. También, a tenor de esto, consideró, sin evidenciar su indignación, que un médico de familia de toda la vida como Dios manda debería recordar el nombre de sus pacientes de toda la vida como exige la ética profesional. Tendría que ir, así pues, al Instituto Nacional de la Seguridad Social de Xàtiva a hacer la gestión pertinente para cambiar de médico; si es que se puede hacer, que esa es otra.  
 
    —Además, Amparito, puedes ir, ¡debes ir! —se corrigió instantáneamente y con énfasis— a solicitar ayuda a los Servicios Sociales Municipales. Eso es posible hoy en día. Aunque... —dudó el galeno— Bueno, con esto de los recortes, la Ley de Dependencia se la pasan estos por el forro de tú ya me entiendes. Pero igual tenemos suerte y suena la flauta. 
 
                  —Claro, sí, una ayudita siempre va bien. Siempre va bien…, claro. 
 
                  Después de rellenar con letra indescifrable, que solo un farmacéutico y un grafólogo son capaces de leer y no debería de ser así, un puñado de recetas para el azúcar, el colesterol, los triglicéridos, el ácido úrico, los riñones, la artrosis generalizada, la hipertensión, esa mancha fea de la cara que tiene tan mala pinta, la arritmia cardíaca siempre tan peligrosa, la inoportuna cistitis que cada vez que el pobre va al baño orina cuchillas de afeitar y ve las lágrimas de San Lorenzo antes de que aparezcan las suyas, el estreñimiento crónico que le viene de familia pues su abuelo ya sufría de lo mismo (el Dr. Bartual no opina eso, «no tiene nada que ver con la genética, Amparito, sino con los malos hábitos alimenticios») y sentadito en el retrete/trono/escaño/sillón-de-pensar se podía tirar hasta una hora forcejeando en voz alta y cualquier día se le iba a herniar… Y después de darle un sinfín de consejos sobre qué vida debería llevar el paciente a partir de ya mismo, «dieta sana y equilibrada; sí, sí, ya sé que tu padre es un poco glotón y eso, pero... En fin, nada de alcohol; ese vasito de vino que se toma de vez en cuando, fuera; el café, ni olerlo, ni descafeinado; y los embutidos, lo mismo. Pasear, pasear y pasear, el sofá es su enemigo; poco plato y mucha suela de zapato, Amparito, de zapato, za-pa-to, ¿lo has cogido?», dio por terminada la consulta/conferencia/clase magistral. 
 
    —Gracias, doctor, me hago cargo. De zapato… La flauta del burro… Lo he cogido, sí. Todo. 
 
    Amparo Moreno, Amparito la del Moreno, se marchó cabizbaja, nerviosa, y llena de dudas y de mala leche, «¿qué hago, Señor? ¿“Pa” dónde tiro? ¿Por qué a mí?», y de temores, rumiando lo que se le venía encima, según ella, tan injustamente: 
 
    —“¡Qué pastel tan mal repartido, esta puta vida!”. 
 
                  —¡Buenos días, chica! —la saludó una vecina al salir del ambulatorio. Más que un saludo era un reproche, pues casi chocan. No la había visto llegar y prácticamente se le echó encima. Posiblemente, si Amparo no hubiera salido mirando al suelo cabizbaja/jodida de la consulta del Dr. Bartual, médico (de momento) de la familia de toda la vida que en un pispás le vació el perolillo de los infortunios en la cabeza, la habría visto acercarse ya desde lejos y la hubiese recibido con una amplia sonrisa, e incluso se habría detenido para intercambiar con ella algunos cotilleos y comentar, de paso, la subida injustificada del precio de algunos productos básicos en el supermercado. 
 
    —Buenos días, Loles. Perdona, chica, estaba distraída y... Bueno, que… 
 
    —Nada, nada, veo que vienes del médico. 
 
    Esa misma noche aumentaría la dosis de las pastillas rojas, «hoy dos, a tomar por culo, y que pare ahí la cosa, a ver si duermo de un tirón que buena falta me hace, que…», que tomaba su marido y desde que se torcieron las cosas también ella para combatir el insomnio, que hay pensamientos que no se van de la cabeza ni contando ovejitas que saltan la valla con pértiga de buena fibra de carbono, ¡beeee, beeee, beeee…! 
 
    

  

 
   
      
 
    4. EL YAYO QUELET 
 
      
 
    se había quedado en casa, obviamente. 
 
    —Voy a llamar, a ver… El abuelo, que... pues eso, que no estoy tranquila —Amparo, a su hija, en la puerta del hospital, hecha un manojo de nervios—. Ponme con la Vicen, anda. 
 
    Giralda buscó en la agenda de contactos, apretó el botoncillo verde, ya puedes hablar, venga, y le pasó a su madre el Samsung Galaxy 4G, orgullo de su dueña y envidia de sus amistades. 
 
    La Vicen, vecina de confianza, la tranquilizó desde el otro lado de la línea, «sí… Todo bien… No te preocuuuupes, Aaaaampa… Le acabo de dar la ceniiiita… Sí, hasta el último bocado. Ah, y el yogurcito tambiéééén…, sííííí, todiiiito… No, ¡qué va!, ahora cabecea tranquilito en el sofá… Síííí, claro, tan pronto espabile lo acuesto… Yo, en el sofá, al quite, no padezcas, mujeeeer… ¿Y el niño, cómo está el niño?... ¡Vaya idea que le vino…! ¡Ufff…! Es que…, ¡madre mía!, cada vez que lo pienso… Venga, Ampa, que no sea nada, chica», y tras comprobar que todo iba con normalidad le devolvió el celular a su hija. 
 
    —¿Todo en orden…? —Eduardo, su marido, forzando una sonrisa con trazas de preocupación mal gestionada. 
 
    —Bien, sí —Amparo, no muy convencida, pues demasiado conocía a la Vicen.  
 
    ¡Y tanto que la conocía!, pues la historia fue bien distinta, el yayo dio mucho quehacer. No quiso cenar ni un sorbo de agua. No se tomó las pastillas, apretó los dientes y se cerró en banda. Y cuando su cuerpo dijo basta no hizo falta acostarlo, él mismo se levantó encorvado y renqueante del sofá y se echó en la cama, se puso en posición fetal y arrancó a llorar silenciosamente, pues no quería importunar a esa buena mujer que se encontraba a su lado, cuya cara le sonaba un poco, solo un poquito, algo, pero no sabía de qué. Sollozaba sordamente, presentía que algo gordo había ocurrido o estaba a punto de acaecer. 
 
    El pobre yayo arrastraba una enfermedad neurodegenerativa que le ocasionaba pérdidas de memoria. Pero de vez en cuando, en medio del invierno de su mente coexistían veranos de cordura, y se daba cuenta de todo, o de casi todo, y lloraba en silencio, a veces en secreto. «No llore, yayo —Nelson, su nieto, lo calmaba—, le voy a contar un cuento: Habíase una vez...». Y le narraba una historia, la vieja historia, la de siempre, la que él mismo ya le contaba de pequeñito. El anciano sonreía agradecido enseñándole sus encías semivacías, la compañía del muchacho era su mejor medicina. «Gracias, hijo». 
 
    —Yayo, ¿se acuerda usted de mí…, sabe quién soy? 
 
    —¡Pues claro! 
 
    —¿Quién? 
 
    —Pues… este, ¿quién va a ser?, pues tú, ¡no te jode! 
 
    Su nieto, de vez en cuando paraba la narración para limpiarle un hilillo de baba que se le escapaba sicofante por la comisura de los labios. Y el anciano le daba las gracias con la mirada, o eso daba a entender. Mirada resignada de persona consciente (a veces) de su dependencia (casi siempre). 
 
    Nelson jamás consiguió terminar el cuento, el abuelo se dormía antes del atracón de perdices.  
 
    Cuando el tiempo era benigno lo llevaba a pasear. 
 
    —Hay que moverse, yayo, movimiento es vida. Cójase de mí, venga, nos vamos a la calle. Pero… ¡Pero adónde va usted, por Dios!  
 
    Se marchaba justo en sentido contrario, canturreando el himno de Riego; hay que ver lo selectiva que es la memoria para ciertos casos. 
 
    —Pues… ¡Pues dónde voy a ir!, pues eso, al frigorífico.  
 
    —¿A qué? 
 
    —Pues… a por la gorra.  
 
    —Bien fresquita la tendrá, desde luego. 
 
    —¿Qué dices? ¿Por qué me miras así? Estoy malo de las piernas pero no de la chaveta. Si los curas y Franco supieran… ¡Qué por qué me miras así, te digo! 
 
    —¿¡En la nevera!? —deberías saberlo, Nelson, la desorientación es un síntoma de la enfermedad que padece tu abuelo—. Venga, yayo, hoy no le va a hacer falta la boina, hace un buen día. 
 
    —La goooorra, ¡coño! 
 
    Refunfuñando y a regañadientes, así salió de casa.  
 
    La calle le cambiaba el talante, todo el mundo le saludaba, no en vano fue el primer alcalde democrático del pueblo, y el pueblo siempre es agradecido con los que se portan bien con él, además, había enseñado a leer y escribir a mucha gente.  
 
    El yayo había estudiado magisterio, pero nunca ejerció de maestro, no comulgaba con las ideas rancias del Movimiento en aquella España de misa y No-Do. Cuando terminó la carrera, a principios de los cincuenta, las cárceles españolas estaban tan repletas de maestros como él, idealistas como él y filántropos como él que triplicaban su capacidad hasta alcanzar la cota más alta de presos de la historia, aunque sin llegar a colapsar el sistema penitenciario, que era como de goma y adaptable como las sábanas bajeras. Así que, coherente con sus ideas, decidió dedicarse a la agricultura y a alfabetizar a quien se lo pidiera. Y al caer la tarde, terminadas ya las tareas del campo, en vez de descansar atendía particularmente y sin cobrar una peseta a los no tuvieron la oportunidad de ir a la escuela, y les enseñaba lo básico: leer, escribir y las cuatro reglas. Y la regla de tres, muy importante para la vida comercial rural. 
 
    Pero el anciano, ya nada de eso recordaba, las enfermedades neurodegenerativas no tienen piedad de nadie, ni de la buena gente. Ni de su propio nombre, se acordaba.  
 
    Ni, a veces, del de ese muchacho tan cariñoso y servicial que caminaba a su lado.  
 
    Ni del 3 de abril de 1979 cuando, tras celebrarse las primeras elecciones municipales democráticas, fue elegido alcalde, repitiendo cargo cuatro años después. 
 
    Ni de aquel primero de abril del treinta y nueve, que tanto le impactó en su cuarto aniversario de vida, cuando toda Valencia salió a la calle, «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!», a abrazarse, a cantar, «volverá a reír la primavera, que por cielo, tierra y mar se espera», a disparar tracas, y cogidos del bracillo se dirigían sonrientes a la Plaza del Caudillo —hasta no hace mucho de Emilio Castelar— agitando banderitas nacionales como si fueran matamoscas, a ver la parada militar, a ovacionar y vitorear a las tropas vencedoras que desfilaban, barbilla levantada, mirada desafiante, impasible el ademán, por delante del ayuntamiento, «¡Arriba, escuadras, a vencer, que en España empieza a amanecer!». Al poco tiempo encerraron a su padre por enseñar/transmitir a sus alumnos valores republicanos. Como la igualdad y la libertad, por ejemplo. Lo depuraron. Se lo cargaron, como a tantos y tantos maestros en España. Influenciado por su padre, años más tarde el joven Miguel se matriculó en la Escuela Normal de Valencia. Salió maestro, pero nunca pisó una clase porque sus ideales eran incompatibles con los valores oficiales que tendría que transmitir/imponer a los españolitos del momento. Cuando soltaron a su padre, allá por los sesenta y muchos, la familia volvió al pueblo para establecerse en la casa de la abuela materna y trabajar la tierra que le había tocado en herencia. 
 
    —…cantarían todos juntos libertad, libertad, libertad… 
 
    —Me alegro —porque sus risas eran cada vez menos risa y sus llantos cada vez más llanto— de que esté contento, abuelo, que la alegría es la mejor medicina; así lo quiero ver siempre. Y ahora, a casa, que hace fresco. Y de camino le explico lo que me pasa en el instituto, solo a usted me atrevo a contarlo. Que ya no puedo más. 
 
    —¡Claro! 
 
    El nieto miró al abuelo con cara de desconcierto, no sabía cómo interpretar su respuesta. 
 
    Después de un silencio algo más largo de lo normal, así a lo tonto a lo tonto, Nelson se desahogó haciendo al anciano cómplice de sus tormentos. 
 
    —Me siento acorralado, ¿sabe usted? Excluido por mis compañeros. Bueno, no de todos, solo de algunos. Bueno, de bastantes. No entiendo a qué viene tanto odio, me gustaría que alguien me lo explicara —miró a su abuelo, pero él aún estaba en su canturreo. Y siguió con el monólogo— ¿Soy un bicho raro, abuelo? —y sin esperar respuesta—: ¿Sabrán lo mío?  
 
    (¡Pero qué tonterías dices, Nelson! ¿Qué bicho raro ni qué bicho raro? Lo tuyo, y ya va siendo hora de poner nombre a las cosas, se llama homosexualidad, y es más normal de lo que crees. Y como es normal, debe tratarse con normalidad: ni pregonarlo a los cuatro vientos ni esconderlo en el culo de un arcón; y aún menos en un armario detrás de un abrigo con olor a naftalina. Escucha esto, y luego sonríe: si de la noche a la mañana la monda de las personas que sienten lo mismo que tú se volviera morada te sorprenderías de la enorme cantidad, ¡y diversidad!, de gente que verías a tu alrededor con cara de ciruela. No hay nada malo en eso, es más normal de lo que crees. Lo que sí está mal es lo otro, el que no te acepten cómo eres, porque va en contra de tu libertad. Tranquilo, Nelson, que no pasa nada). 
 
    —…que tienen menos humanidad que un coleóptero —continuaba hablando, después de haberles llamado hijos de puta varias veces—, y… y… ¿Yayo…? Creo que estoy hablando solo. 
 
    —Sí, pero te escucho. 
 
    Contestó el abuelo de siempre, con voz clara y contundente. En algunos ratos, estaba más lúcido que nadie de la familia, pero cada vez los lapsos eran más distantes y duraban menos: la parte más sombría de los claroscuros de su mente. 
 
    —Larán lalara la la ra, libertad, libertad, libertad. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    5. A EDUARDO PLA, 
 
                   
 
    se le vino el mundo encima cuando aquel 7 de junio de 2010 lo llamaron “a consultas”, «¡Ey, Pla!, el jefe, que quiere verte, que subas», para comunicarle formalmente el despido, «Sr. Pla, lo sentimos infinitamente, la empresa está atravesando un momento difícil. La crisis y eso, ya sabe, comprenda usted. Vamos a reducir horas, días de trabajo... Vamos a reducir plantilla, también. Y..., pues esto…, que la empresa no cuenta con usted para el nuevo proyecto. Quizá más adelante... Quizá». Y cerró con rabia y estruendo la persiana de la esperanza, y la de la ilusión, y la del ánimo, y la de la alegría de vivir. Y abrió, hasta arriba y de par en par, la ventana de la desesperanza, y la de la mala leche, y la del pesimismo. Porque tenía una edad que si sí que si no en la que le sería muy difícil, por no decir imposible, encontrar un buen trabajo, o simplemente un trabajo, y pasaría a engrosar la lista de parados, percibiendo una prestación por desempleo ridícula y una miseria/mierda de indemnización empresarial. Lo sabía perfectamente. Como también, que no le saldrían las cuentas para sacar la familia adelante, dignamente.  
 
                  «La crisis y eso», que decía Gustavo Cuenca Jr., su jefe, se estaba llevando por delante a muchas empresas como esta. Más o menos, “eso” empezó el 15 de septiembre de 2008 cuando Lehman Brothers, el cuarto banco de inversión de los EEUU, presentó formalmente una declaración de quiebra tras la espantada masiva de sus clientes por las grandes pérdidas contraídas en el mercado de valores y la devaluación de sus activos por las principales agencias mundiales de calificación de riesgo. La gran ficha americana de dominó, la más gorda (aunque se supone que todas deberían de pesar lo mismo) propulsó a otras no tan robustas, y estas a otras, y a otras que, de forma exponencial, fueron cayendo de bruces, hasta que una llegó volando a España, cayó de canto y ¡plofffff…!, uno de sus vértices pinchó la burbuja inmobiliaria que se inflaba como un zeppelín repleto de hidrógeno. Y el hidrogeno es explosivo. La fuerza expansiva empujó, a su vez, a otras, las más livianas; y una ficha de tantas, una mañana de primavera que sabía a verano, llegó brincando hasta los mismísimos pies de Eduardo y lo tiró a la cuneta, económicamente hablando, ¡plafffff…!, de una patada en el culo: «la empresa no cuenta con usted para el nuevo proyecto, lo siento». 
 
                  Cuando a Eduardo Pla le anunciaron que el ERE que la empresa GUSTAVO CUENCA SL, su empresa de siempre (desde que tenía catorce años), iba a aplicarse sí o sí y ya mismo, llevándoselo por delante y a toda una vida de dedicación exhaustiva, cayó en tan gran pesar que por la noche no podía conciliar el sueño. Y perdió el apetito. Y a los cinco días lo recuperó. Y por triplicado. 
 
                  —“Te pasas el día visitando el frigorífico, nevera pa’ arriba, nevera pa’ abajo… Mira cómo te estás poniendo, ¿para qué están los espejos? Habrá que poner remedio, esto no puede seguir así” —le sermoneaba su mujer.  
 
    Hasta que consiguió un día llevarlo al médico. 
 
    —“Esto irá bien —Don Luis Bartual, médico de la familia, con voz segura, arrancando un volante del talonario, después de escucharle—. Sonata, 10 mg por vía oral cada noche antes de acostarte, si algún día no consigues dormir no tomes otra, son muy potentes. ¿Me has entendido? Supongo que no estarás embarazo, ¿verdad? —en clave de humor, para distender el ambiente, logrando arrancarle una sonrisa—. Cuidado con el alcohol, no se lleva muy bien con los medicamentos hipnóticos”. 
 
    —“Muchas gracias, doctor, le haré caso. En todo”. 
 
    —“Más te vale. Bueno, ya me dirás. Si no te va bien cambiamos de tratamiento”. 
 
    El remedio y los consejos del Dr. Bartual lograron restablecer su deteriorada salud, pero no su situación financiero-laboral, evidentemente. 
 
                  Así pues, cuando aquella tarde cárdena y luctuosa su Nelson —su segundo ojito derecho— se tomó tres, o cuatro, o cinco (o puede incluso que más) “sonatas”, se sintió el principal responsable del accidente de su hijo, de aquel niño que fue concebido —le vino al pobre a la cabeza en tan dramático momento recordando tiempos mejores, que es lo que suele pasar cuando uno está triste/jodido— por obra y gracia de su espíritu ardiente y un par de copas de champagne français que le costaron un huevo, durante una romántica noche de amor en un hotel de Londres de cuyo nombre no quiere olvidarse, en el viaje que la empresa tenía por costumbre regalar cada año anunciándolo solemnemente al final de la tradicional cena de empresa antes de las navidades, después de golpear repetidas veces, clin, clin, clin…, en una copa vacía, «¡Ehem! Atención, un momento por favor…», con los ojos achispados y la lengua suelta/confusa por el exceso de alcohol, «es una gran satisfacción para mí…, para nosotros, ¿verdad?…, anunciar el nombre del trabajador del año. Trabajador al que agradecemos su entrega y esfuerzo… Bueno, no os hago esperar más, venga. ¡Premio, en nombre de GUSTAVO CUENCA SL, con un viaje a Londres, todos los gastos pagados, a…! ¡Eduardoooo…!, ¡Eduardo Pla Marjaaaal! ¡Un fuerte aplauso! ¡Y brindemos por él, y por la empresa! ¡Venga todos conmigo!: ¡pa’ arriba, pa’ abajo, pa’l centro , pa’l lao, y viva mi padre que ya está jubilaoooo…!», al operario que durante el año había destacado, más que nadie, por su entrega y abnegación; cuando su esposa ya pensaba que su ciclo fértil había terminado, «no te pongas eso tan ridículo, cari, que ya no hace falta, no va a pasar nada», y se confiaron; y a los nueve meses de regresar de Inglaterra: tracatrá, niño al mundo. 
 
                  —Edu, ¿qué nombre le pondremos? —Amparo, con voz acaramelada, con una mano en el bombo y la otra en el pecho. 
 
                  —¿Te gusta Nelson, cari? —Eduardo, amoroso, con ojos de cordero degollado. 
 
                  —Nelson…, Nelson… —oyéndose, acariciándose el vientre—. Sí, suena bien. Perfecto. Muy… británico. Así siempre recordaremos London. 
 
    —¡Nelson! ¡Cómo mola! —se entusiasmó Giralda, la niña de la casa, al enterarse de la nueva— Nelson Pla Moreno, muy supermegafashion.  
 
                  El yayo Quelet no lo vio tan perfecto como lo veían los padres, ni tan supermegafashion como la futura hermana de la criatura, «¡La Virgen!» —exclamó, sin disimular el pasmo, moviendo la cabeza hacia ambos lados, con los labios fruncidos dibujando un rictus de repulsa—. «Vaya nombrecito», pensó, «si el braguetazo lo dan en El Congo Belga le endorsan Kunta Kinte, a la criaturilla», sin embargo, muy sabio él, se reservó su opinión, que no hay que inmiscuirse en los matrimonios, por muy padre/suegro que uno sea.  
 
    Así pues, tan prudente como siempre, se limitó a exclamar, pues bien sabía que intercambiar opiniones de esa índole con hijos y nietos preadolescentes es batalla perdida de antemano, que la barrera generacional es la barricada más alta que nos separa. Y más aún si la nieta en cuestión se llama Giralda Pla Moreno. Que no le hables de música…, que no le hables de ropa…, que no le hables de comida…, que no le hables de costumbres, ni de tradiciones…; háblale de cuánto money quiere mi niña, si deseas verla sonreír; háblale de qué regalo te molaría, si quieres un beso suyo. Y no le mandes curro porque te soltará «¡jo!», o se sacará un examen de la manga, «lo siento, tengo que estudiar». 
 
    Y ahora, precisamente ahora que Eduardo empezaba a tomar las riendas de sus emociones, ¡zasca!, la vida le cornea por segunda vez en la femoral, con el “accidente”, puesto así entre comillas, de su hijo. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    6. GIRALDA, 
 
      
 
    por un casual se hallaba en casa cuando su hermano se atarugó de somníferos.  
 
    Estudiante de primero de Magisterio de lunes a viernes, vivía/ganduleaba en Sant Vicent del Raspeig, a un tiro de piedra de la Escuela Normal, compartiendo piso con tres chicas de su misma edad. Pero aquel viernes negro de luna roja se hallaba en su habitación, un submundo dentro del mundo, matando el tiempo; era fiesta local y no había clase, o al menos eso contó a sus padres. «Ganas de novio, es lo que tiene esta, ¡me lo va a decir a mí! ¡Ja!», largó Eduardo a su mujer, acordándose del cortejador que últimamente exhibía a su lado, con la monda agujereada de piercings y con más tatuajes que la pizarra del instituto. 
 
    Aquel aciago día, Giralda recapacitó y aparcó en doble fila su imagen de chica rebelde para implicarse plenamente en la tarea de recuperar a su hermano. Y en vez de haraganear en su habitación, atacada hasta el moño de nomofobia, dándole sin parar al Smartphone mandando WhatsApp a sus amistades, «qué rollo de familia, por Dios, ¡por Dios! Quiero estar sola, ¡¡sooooo-laaaaaaa…!!», aislada de la realidad familiar hasta la hora de salir con su nuevo amigo muy pero que muy especial y con derecho a roce, para irse de marcha, marcha, mucha marcha hasta las tantas de la madrugada, no hizo nada de esto y salió del búnker para subir al Ford Fiesta familiar haciendo piña con sus padres cuando las campanas en casa tocaban a rebato.  
 
    Pero volvamos atrás unos pocos años, Giralda dejó de ser la mejor hijita del mundo cuando Eduardo dejó de ser el mejor papi guay del mundo. Ella, que tenía a su padre en un pedestal de mármol, no supo encajar el golpe de verlo convertido en chatarra. Y así, paulatinamente y sin darse cuenta, su carácter se fue avinagrando como una botella de vino guardada en vertical, y aquella niña dulce, modosita, dócil, disciplinada, atenta y respetuosa, que fue concebida en un acto de amor durante la luna de miel en Sevilla, en un hotel de cuatro estrellas con vistas al monumento más emblemático/turístico de la ciudad andaluza que le prestó su nombre, se fue convirtiendo sin darse cuenta en una adolescente rebelde y recalcitrante.  
 
    —Cuando sea mayor me cambio el nombre, fijo que sí —dijo la criaturita en cierta ocasión a su abuelo harta de tan pesada carga, antes de producirse la metamorfosis. Tendría entonces ocho o nueve primaveras, diez a lo sumo. 
 
    —Di que sí, hija, a mí tampoco me gusta —el yayo Quelet, apoyándola, todavía en plenitud de sus facultades mentales—. Vaya arte que tienen algunos para bautizar niños. Esperemos que no emprendan otro viajecito —con sarcasmo—. ¿Qué nombre te gustaría, hija —tenía costumbre de llamar así a todas las personas jóvenes, su nieta no iba a ser una excepción—, has pensado alguno? 
 
    —Anna. Anna con doble ene —con rapidez, por lo visto lo tenía elegido desde hacía tiempo. 
 
    —Anna con doble ene… Me gusta, te sienta bien. An-na. Sencillo como tú. Por cierto, un palíndromo. 
 
    —¿Paloqué? 
 
    —Pa-lín-dro-mo —el abuelo, riendo, y aprovechando la oportunidad para meter pedagogía—, las palabras que se leen igual por la izquierda que por la derecha. Annacondobleene, coge papel y lápiz. 
 
    Giralda rebuscó en su mochila. 
 
    —Un momento…, que… 
 
    »Ya. 
 
    El yayo Quelet, la ayudaba en las tareas escolares, Lenguaje y Matemáticas, principalmente, su padre se ponía nervioso, no tenía paciencia, y su madre siempre encontraba pretextos para escaquearse. Que si el abuelo, que si la cena, que si estoy rendida… 
 
    —Escribe la palabra Anna y léela al revés.  
 
    »Haz lo mismo con oro.  
 
    «Ahora con kayak. A que mola» —empleando su misma jerga. 
 
    —¡Qué pasada, abuelo! ¡Cómo se nota que fuiste maestro! 
 
    —Y lo sigo siendo, cuando uno es maestro lo es para toda la vida. 
 
    —¡Jo, cómo me hubiera gustado tenerte de profe! 
 
    —¡Y me tienes!, ¿que no te das cuenta? Venga, ahora mira estos palíndromos, están especialmente dedicados a ti. Te los regalo, querida alumna —con voz solemne y reverencia cortesana—: Anita lava la tina. Y otro: Anita patina. Y otro: Ana lava lana. Y este, no te lo pierdas; ¡y encima, monosilábico!: Ana la tacaña catalana. Venga, léelos al revés, verás qué “chachipiruli”. 
 
    —El del mono no me gusta. 
 
    —¿¡Qué mono!? —extrañado.  
 
    —El último, el de la tacaña y eso. 
 
    —¡Ah, el monosilábico! ¡Ja, ja, ja…! ¡Si es un palíndromo muy guay!  
 
    »¿Me he ganado un beso…, Alba? 
 
    —¡Anna!, ¡Aaan-naaa! Vaya memoria, abuelo. Últimamente te estás despistando mucho.  
 
    »Yayo… 
 
    —¿Qué? 
 
    —Dime una cosa. 
 
    —¿Qué? 
 
    —¿Por qué siendo maestro nunca has pisado un cole? 
 
    —¡Buena pregunta! 
 
    —Yayo… 
 
    —¡Quéééééé…! 
 
    —Tú que lo sabes todo, ayer cuando le enseñé a mi padre el boletín… 
 
    —¿Sí…? ¿Qué boletín? 
 
    —...dijo que una cucharada de jarabe de palo subiría las notas. 
 
    —No le hagas caso, ya lo conoces. 
 
    —El jarabe de palo… ¿es amargo? 
 
    —Mucho. Para el que lo toma, y para el que lo da. Y tiene efectos secundarios. 
 
    —¡Jo!, pues no lo entiendo. ¡Vaya jarabe de…! 
 
    —…pena —le cortó la frase, para evitar que se excediera en el lenguaje—. El jarabe de palo después se convierte en jarabe de pena. 
 
    —Pues aún lo entiendo menos. 
 
    —Con el tiempo lo entenderás. Como lo otro, de no pisar un cole siendo maestro. 
 
    —Vale. Me voy. 
 
    —¡Annaaaaa, el beso! 
 
    —¡Vaaaaaale! 
 
    Años después, y ya con la ley a su favor, Giralda no querrá desprenderse de su nombre, tan original/guay. 
 
    Y el yayo aún se despistará más. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    7. DON MANOLO 
 
      
 
    no sale de su asombro, juraría que acaba de escribir en la pizarra la palabra Hispania, correctamente, con hache, por supuesto, debajo del mapa de la expansión romana en Europa, pero la hache no aparece en su sitio. Ni en su sitio ni por ninguna parte. 
 
    Mira perplejo el encerado, «qué coño pasa», y se rasca la cabeza. 
 
    Vuelve a intentarlo. Insiste. Y nada, lo mismo, “ispania” otra vez.  
 
    Nos da la risa. 
 
    —¡¡Silenciooo!! —ordena, con la expresión desencajada. 
 
    Y nos reímos todavía más, sobre todo los de la última fila, los más bordes de la clase, los que me hacen la vida imposible con sus putadas: Bessó, Molina, Riesgo, Greña…, Migue, Julito, Granoalculo… Toda esa chusma. Esa morralla. Sus molleras, tan cerradas como duras, no comprenden (y por consiguiente, no aceptan) que no sea como ellos, que no comparta sus gustos, sus aficiones, que no ría sus chirigotas ni aplauda sus idioteces. ¡Capullos! Van de matones porque en el fondo son unos pobres infelices, frustrados y envidiosos. Y lo saben. Y necesitan de víctimas como yo para subirse la autoestima. Aun así, sabiéndolo, me azoro cuando me hablan y cuando me miran en plan perdonavidas, fijamente, sin apartar la mirada. Hay miradas dañinas que duelen como las palabras. Incluso más. Me han comido la moral. Y lo saben. Y no sé qué hacer, qué decir. A veces sonrío estúpidamente intentando demostrar que no me afecta la situación, me doy la vuelta y me largo, oyendo a mis espaldas sus burlas y sus carcajadas. Y lo que es peor, viendo que mis compañeros no levantan un dedo en mi defensa. O bajo la mirada y callo, y abro un paraguas imaginario. Ya pasará la tormenta. Las risas me duelen más que las palabras, más que las miradas. Podría denunciarlos por acoso pero no me atrevo por las represalias. Y que a raíz de eso se destape lo que tanto tiempo llevo escondiendo. Escondido.  
 
    Día tras día. 
 
    Noche tras noche.  
 
    Soportando lo insoportable. 
 
    Menos cuando estoy con Ali.  
 
    Solo ella me comprende, sabe lo que me pasa.  
 
    No he dicho nada en casa, ni tengo intención de hacerlo. No me atrevo a hablar con mis padres. No quiero decepcionarles. No quiero hacerles daño, su dolor es el mío. 
 
    ¡Joder!, ¿por qué me ha tocado esto a mí? Me siento una mierda. Pero no una mierda normal, una pequeñita, insignificante, como de pájaro, de las que se quitan con solo pasar un paño húmedo. Algún día tendré que hablar, lo tengo claro. Pero aún no ha llegado el momento, con lo del yayo ya tienen bastante. 
 
    (¿Bastante…? Perdona, no hay bastante porque se trata de ti, los padres siempre quieren la felicidad para sus hijos, comprenden/aceptan/toleran lo que sea por su bien. Así que, no tomes como pretexto “lo del yayo” y lánzate a la piscina, sin miedo, y comprobarás que no está vacía, que tiene mucha agua. Verás que después del chapuzón eres el hombre más feliz del planeta. El armario es el peor de los talegos, ¿sabes?, convierte a la persona en carcelero y preso a la vez. Además, a estas alturas de la película puede que tus padres ya sepan que eres gay. Y si no lo saben lo sospechan y esperan a que se lo confirmes). 
 
    Después de este lapsus —no puedo evitarlo, sus risotadas y sus voces bullangueras siempre terminan apresando mi pensamiento como un atrapasueños ojibwua— vuelvo a la realidad. 
 
                  Observo que don Manolo está pensativo. 
 
    Se dirige de nuevo a la pizarra y escribe historia. Aparece “istoria”. Más risas. 
 
    Repasa varias veces el trazo invisible de la hache con tanta fuerza que se le blanquean las puntas de los dedos. Nada. Insiste. Nada de nada, el polvo de la tiza no quiere engancharse al encerado, ambos se repelen.  
 
    Se vuelve a rascar la coronilla.  
 
    Más risas, ahora no tan fuertes. 
 
                  —¡¡Callaooos, coño!! 
 
                  Después de la interjección, como buen profesional pide disculpas y sube al estrado, y se pone a escribir compulsivamente una retahíla de palabras sin orden ni concierto. Palabras con hache, todas, al principio, en medio, al final…  
 
    Y la hache sin aparecer; su espacio, vacío. “Ospital”, “sándwic”, “uracán”, “umor”, “isteria”, “almoada…”. Duele la vista ver escritas así las palabras.  
 
                  Don Manolo Vallés es una persona mayor, a un tiro de piedra de la jubilación él mismo nos dice para que no le demos mucho quehacer en clase. Un maestro de los de la vieja escuela, de cuando las pizarras eran negras y las tizas cuadradas. Y la situación le sobrepasa.  
 
    Se planta ante nosotros. Silencioso. Serio. Espera. Su porte de preocupación logra que vaya cesando el alboroto. Poco a poco vuelve la normalidad. Parpadea tres o cuatro veces seguidas, se ajusta las gafas, cruza los brazos, se mesa la barbilla y se lleva el índice hasta la aleta de la nariz, un gesto muy suyo antes de anunciar algo importante. 
 
                  —Seguer… Seguer Sanahuges… Por favor, a la pizarra —tamborilea en la mesa con los dedos, a la espera. Se le ve nervioso. Solo recuerdo haberle visto así cuando pilló a Greña copiando de una chuleta.  
 
                  Ali se acerca al encerado. Coge tiza y espera órdenes… Y el profesor, mirando sin mirar, pensando en Dios sabe qué. 
 
                  —Alicia, por favor… —ordena cuando sale del coma inducido, de pie y con los brazos cruzados, y otra vez el dedo sobre el apéndice nasal—, escribe la palabra hospital, a ver qué... Que es donde iré a parar… —añade todo seguido, bajando los brazos y cambiando de tono, con un toque de humor inglés—: si esto no se aclara. 
 
                  Le sonreímos solidarios. Luego, un silencio expectante. Solamente se oye el sonido del clarión derrapando sobre el encerado.  
 
    Me fijo en la tiza que Ali sostiene con los dedos, ni gordos ni flacos, ni largos ni cortos, y con las uñas pintadas de rosa pálido, su color preferido; no tiene nada raro, a simple vista parece normal. 
 
    Resultado: “ospital” sin hache y la clase boquiabierta. 
 
                  —Queda descartado —aclara el maestro, mirándonos por encima de las gafas— que no ha sido la tiza, ni la pizarra, ni vuestra compañera, ni yo, los culpables de este sinsentido. Venga, ahora vosotros, a ver qué pasa —dirigiéndose a la clase—. Abrid libretas. Y dicto unas palabras, estad atentos —espera un tiempo prudencial, y empieza—: hamaca..., haber..., hepatitis…, huevo... —para el “dictado" al ver nuestra cara de sorpresa, cuatro palabras han sido suficientes, en ninguna aparece la hache.  
 
    Miramos la libreta del compañero, sin comprender. Algunos se llevan las manos a la cabeza, otros, los más atacados, se levantan abandonando el sitio.  
 
    Sube un par de decibelios el sonido de la clase.  
 
    —¡Si!... ¡len!... ¡cio! —ordena Don Manolo, con poco éxito—. ¡Al sitio!  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    8. EL VIEJO FORD FIESTA 
 
      
 
    respondía como un adolescente a los acelerones, frenadas y volantazos del conductor. 
 
    —¡Venga, tete, aguanta, ya llegamos! —animaba Giralda mientras agitaba un pañuelo blanco por la ventanilla del coche. 
 
    Amparo, en el asiento trasero, atendía a Nelson. 
 
    Giralda echó la vista atrás y al ver a su hermano tan desmadejado pensó que eso mismo, o parecido, le hubiera podido pasar a ella, pues también tomaba, furtivamente, alguna de esas pildorillas para conciliar el sueño y, a veces, hasta ración doble cuando los demonios de la noche acudían a su cabeza para increparla por su mala actitud/leche, consiguiendo, con ello, que los remordimientos tomaran posesión de la plaza y al día siguiente tener migraña, con unos dolores de cabeza mucho más fuertes que la resaca aquella de Justerini & Brooks, más conocido como Jotabé, que tuvo el día después de la fiesta de final de curso de 4º de ESO, cuando descubrió los efectos espirituosos/peligrosos del whisky “escocés” de garrafa española. 
 
    Remordimientos por no haber atendido a su hermano cuando venía del instituto irritado y más cansado de lo habitual, o cuando lo veía mustio y con los ojos húmedos, o cuando lo sorprendió a altas horas de la madrugada comiéndose una tableta entera de 125 gramos de chocolate negro 60 % puro con avellanas. O cuando le oía vagar por la noche como alma en pena, sin pegar ojo.  
 
    Pesadumbre por su actitud para con sus padres, en la que las ironías, los embustes, los desplantes, la falta de respeto en general y la escasa o nula colaboración en las tareas domésticas estaban a la orden del día.  
 
    Y atrición por no dedicarle a su abuelo la misma solicitud, miramiento, amabilidad, comprensión y cariño que él le dedicaba cuando era una niña en edad escolar. 
 
    Así que, cuando Nelson, en su delirio, ya casi llegando al hospital balbuceó: «He…pa…ti…tis lleva… hache. Ali, A…li, coge la… tiza y… ¡Patina!», Giralda se giró y le dijo: «A Dios pongo por testigo, tete, que nunca más me portaré mal con vosotros. Así que ponte bien, que te quiero. Y te quiero más que esa pánfila con pelo de fregona Vileda-turbo que te ha sorbido el seso, que tiene una vocecita ñi ñi ñi ñi más fea que Picio, que no sé quién es pero seguro que no sería un cromo. Y unas cartucheras que ni el John Wayne, el viejo ese de las pelis de indios y vaqueros. Y unos andares chip chap chip chap que parece que se vaya a desmontar. Y, y, y… ¡Esa tía es tonta del culo!, no sé qué le habrás visto. Bueno, pues eso, que te quiero, ¡joder!». 
 
    (Es de mucho aplaudir, Giralda, que te hayas volcado en ayudar a tu hermano. Pero creo que te has pasado con Alicia, no es el monstruo que pintas. Ahora estás resentida y no eres ecuánime en tus apreciaciones, y exageras. Para empezar, te diré que Alicia lee más que tú, que trabaja estupendamente en equipo y que tiene mucho interés en los estudios, cualidades que tu hermano valora. Además, sabe escuchar y guardar un secreto, y empatiza con la gente, cosa que tú has demostrado que no. Seguro, pues, que tu hermano ha visto en ella muchas cosas que a ti se te han pasado por alto. Y para terminar te digo que la relación que existe entre Nelson y Alicia no es la tú piensas, él tiene otras preferencias. Pero en esto quiero ser reservado, prefiero que te lo diga él cuando lo crea oportuno. Ah, y Picio era un zapatero de Granada; de Alhendín, concretamente, y la belleza y la fealdad están más cerca del corazón que de la nariz). 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    9. LA ASAMBLEA DE LAS LETRAS 
 
      
 
    está reunida, ¡ssshhhiiiist! 
 
    —¡Silencio, Señorías, empieza la sesión! —con un golpe de martillo que resuena en la sala como un pistoletazo. 
 
    Madrid, barrio de Los Jerónimos. 
 
    En un subterráneo, debajo de la sede de la Real Academia de la Lengua Española, la letra H explica los motivos que, de forma unilateral, la han llevado a una “justa, merecida y necesaria huelga —palabras estas, textuales suyas— para frenar las actitudes indignantes de la gente para con el lenguaje escrito y, así de rebote, contra la cultura en general, cultura acumulada durante tanto tiempo, desde que el ser humano escribió la primera palabra en una tablilla de barro”. Y pide la adhesión de toda la Asamblea a su causa.  
 
    El salón está alumbrado con hachones para no llamar la atención sobre un consumo excesivo de electricidad, y la luz del fuego distorsiona la silueta de los presentes proyectando sombras chinescas que bailotean y se retuercen en las pantallas ocasionales de las cuatro paredes creando un halo fantasmagórico.  
 
                  La letra P —p de presidente, p de perpetuidad, p de poltrona, p de peso— preside la reunión, como siempre ha sido desde que se fundó la Asamblea de las Letras, moderando, cómodamente repantigada en su sillón torneado de madera de nogal, dando y retirando la palabra a imagen y semejanza de sus vecinos de arriba, los titulares de la Real Academia Española. Es este mueble el único elemento ostentoso en un lugar dado al ascetismo. Los escaños son de madera de pino, sin ningún otro adorno que su natural sencillez. La opulencia, el fasto y la pompa quedan reservados para los de arriba, los ilustres miembros de la Academia. 
 
    No es la primera vez que las letras, saltan del respaldo de las poltronas donde sus amos (dicho así con retintín) los Académicos de la Lengua descansan sus muy ilustres posaderas y sus muy egregios espinazos, y bajan al sótano para tratar temas de suma trascendencia. Como cuando las grandes multinacionales, por ejemplo, se emperraron, movidas por oscuros intereses, en borrar la eñe de los teclados. Y adoptando forma humana con ropaje medieval, debaten sin descanso en busca de la mejor solución para salvaguardar sus intereses. Luego, una vez concluidas las deliberaciones y conseguidos sus objetivos, se desprenden del corsé humano y vuelven a su mundo inmaterial. 
 
                  —Estoy harta. ¡Harta! Tanta desidia para conmigo hace que me sienta vejada. Cada día me utilizan menos —se queja la H, a cara descubierta como manda el reglamento—, soy una letra en peligro de extinción. También algunas de ustedes, Señorías, lo son, lo están, y no son conscientes de ello. O sí —hace una pausa retórica para mirar, entre irónica y desafiante, a la concurrencia y continúa con su diatriba—: Existe un problema de mar de fondo: la gente tiene prisa en terminar sus mensajes y excluye sin miramientos letras, según ellos, prescindibles —se toma un pequeño descanso que aprovecha para beber unos sorbos de agua y mirar a sus compañeras con gesto desafiante. La U se da por aludida y agacha la cabeza para esquivar el careo. Luego, al terminar la disertación de la H, se avendrá a sus razones, porque tiene, expondrá luego en su turno de palabra, el mismo problema: la excluyen de la Q por desidia y de la G por ignorancia—. Cada vez los eventuales escritores son más pragmáticos —reanuda su disertación con voz igual de firme; la firmeza que otorga el convencimiento—. La ortografía, Señorías, tiene fecha de caducidad, me temo. Es necesario poner remedio a este… a estos desaguisados. La literatura sin ortografía no es nada. Nada de nada. Un auténtico galimatías. Convendrán conmigo, supongo… —nueva pausa, esta vez más larga que las anteriores, para tomar agua y dedicar más tiempo a la reflexión. Son muchas las letras que están afirmando su parecer con asentimientos de cabeza, tímidos aplausos y voces de aquiescencia, y algún que otro pito, sonidos que paulatinamente se van fundiendo como las sustancias de un cóctel hasta alcanzar un murmullo demasiado alto e insoportable como para poder seguir departiendo.  
 
                  —¡Silencio! —llama al orden la presidencia—. ¡Toc!, ¡toc! —doble golpe de martillo, con energía. 
 
                  —…supongo… —baja del estrado dejando la frase en suspense y, enigmática, empieza a repartir panfletos a la par que escruta a sus compañeras en un intento de indagar en sus mentes para conocer sus intenciones. Detrás, a su espalda, quedan en el estrado la Presidenta y la Secretaria mirándola embebecidas por tanto aplomo. 
 
    «Observen; observen, Sus Señorías —retomando la palabra sin terminar la última parrafada, que así quedará reflejado en el acta por la Secretaria—, el texto que están ustedes viendo se llama WhatsApp, supongo que ya habrán oído hablar de los pequeños asesinatos lingüísticos que se cometen con esa herramienta. Lo recibió un Académico —señalando el techo con el dedo pulgar, marcando media sonrisa irónica—. Se dejó por descuido la pantalla del teléfono encendida y tuve tiempo de leer, ¡y ojalá no lo hubiera hecho!, y de escribir la trascripción que ustedes pueden ver, juzgar y opinar, a su libre albedrío, por supuesto: ola pp. Pp no es Pepe, ni Partido Popular, en el contexto en el que nos encontramos significa papá. No se rían, esto es serio. Y el académico en cuestión se llama Saturnino… Hasta aquí puedo decir, seguro que lo conocen, es el de la silla que lleva mi nombre. Por favor, Señoría —dirigiéndose a la S—, que no conste en acta el nombre del Académico, no quiero tener problemas con mi… ehem, con mi dueño —asentimientos y sonrisas—. Continúo: me ido a komer kon mi amgo el de ginea, Guinea, claro. Porque sin la u, como bien se quejó hace un rato Su Señoría, el concepto se acercaría peligrosamente al terreno de lo escatológico. Ya saben a qué verbo… me refiero —aclara. Jolgorio general, y otra vez la Presidenta habrá de imponerse. Solo cuando el silencio permita oír con claridad el crepitar del fuego de los hachones dará la venia a la H para que continúe disertando— …asin q no mesperes despues ire hacer un pk d dxt un beso».  
 
    »¿Qué les parece, Señorías? Más le valdría a este joven dedicar idéntica atención a su alma como le dedica a su cuerpo —risas en la sala, la H tiene un envidiable sentido del humor, y tres golpes de martillo por parte de la Presidenta para sofocar el alboroto—. ¿Qué sería de estos mortales si por su boca salieran las mismas palabras que sus manos escriben? ¿Por qué tal menosprecio al lenguaje escrito? ¿No se dan cuenta, ¡insensatos!, que una palabra vale más que mil imágenes, que la palabra es intrínsecamente humana —histriónica, adelantando el mentón, alzando el brazo y señalando con el índice hacia ninguna parte en concreto—, fruto de la inteligencia de un ser racional? ¿Ignoran, así pues, que los humanos alcanzaron el lugar supremo que ahora ocupan en el planeta gracias al poder de la palabra? Antes de aprender a hablar, el hombre era un mico sin rabo, con el tiempo descubrió el lenguaje y con él desarrolló la inteligencia, ¿pues qué es la palabra sino el vehículo del pensamiento? Cuando las ratas descubran el verbo, la humanidad estará sentenciada a desaparecer. ¡Necios! Y quien dice las ratas dice las moscas, no es menester que el nuevo líder del planeta sea un mamífero. 
 
    »En fin, sigamos… Respuesta del padre, presten atención, no se lo pierdan, Señorías: “Ok”. ¡Uauuu…! ¡Qué profundidad! ¡Cuánta literatura en tan solo dos letras concentrada! ¡Ni Lorca!  
 
    »Bromas aparte; a mi entender, que un ilustre Académico de la Lengua se exprese así, tan… tan parcamente, con vocablos extranjeros, y para mayor desatino, en la Real Academia Española, templo de la palabra, a eso lo llamo yo prevaricar. Sí, prevaricar. Después lo explico. Y no se me alteren, que tiempo habrá.  
 
    »Y esto no es nada, solo es, perdón por la expresión que voy a usar —juntando las manos a la altura del pecho—, y, Señoría —dirigiéndose a la Secretaria, la S—, por favor, que no conste en acta la parrafada—, este ejemplo solo es una gota de orina en un océano de mierda. 
 
    La letra P intenta por enésima vez aplacar el guirigay que ha levantado el nada académico lenguaje de la oradora a base de martillazos. Una vez conseguido se dirige a la H para decirle, con gesto enfadado: 
 
    —Señoría, ¡modere su lenguaje! Expresiones chabacanas sobran en esta sala. 
 
    —Perdón. Señoría…, Señorías…  
 
    —Prosiga usted.  
 
    —Gracias. Entonces, convendrán conmigo que si en un ambiente familiar de tan alto rango se escribe de esta guisa, con un estilo tan..., ¿cómo diría…?, tan cultivado —más ironía—, ¿qué sucederá en casa de una familia normal y corriente? Ni pensarlo quiero.  
 
    »Las nuevas tecnologías, usadas de esta forma tan… digamos torticera, hacen mucho daño a nuestra muy amada Lengua, de la que todas formamos parte integrante como elementos insustituibles. Un daño que podría ser irreversible si no actuamos a tiempo.  
 
    »Y a sus Señorías apelo con la estrategia puesta en buscar soluciones, por eso y para eso es la razón de ser de esta Asamblea. 
 
    »¿Creen ustedes, y con esto termino, que en el Reino Unido, donde se habla una Lengua tan grande como la nuestra, ocurre lo mismo? ¡No! Allí el idioma es cuestión de estado y se le brinda el respeto y la protección que se merece. Respeto y protección, consideren Sus Señorías estas dos palabras. Respeto. Y protección. Los españoles no aprecian el tesoro que tienen. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    10. ALICIA 
 
      
 
    regresa a su sitio.  
 
    Parece confusa. 
 
    Al pasar por mi lado me dirige una mirada, algo quiere decirme. 
 
    Leo sus labios, «hablamos, ¿vale?», y muevo la cabeza asintiendo, «cuando quieras».  
 
    Levanta el pulgar, «ok».  
 
    Todo muy rápido, con mucho disimulo.  
 
    Nos entendemos a la perfección, vale con una mirada. Es la única de mi entorno que me comprende. Y me ayuda, siempre supo lo mío. Hay quien confunde mis sentimientos creyendo que estoy enamorado de Ali; mi hermana, por ejemplo. Nunca más lejos de la realidad, mis intereses no llevan falda. Aunque vista así la cosa desde el lado egoísta, hasta me viene bien que lo piensen, me sirve de tapadera. 
 
                  Don Manolo se va, supongo que a comentar los hechos con algún compañero del claustro. La clase aprovecha para romper el silencio en mil pedazos. Vocean, saltan, se lanzan bolas de papel, trozos de pan y gomas de borrar que no suenan al caer. Algunos, los que no pueden esperar hasta la hora del patio, sacan el bocadillo dispuestos a hincarle el diente. El delegado de clase, un redomado capullo, representante del maestro en su ausencia y teóricamente encargado de mantener el orden, es el que más gresca arma. Él, que debería dar ejemplo, está de pie en lo alto de una silla haciendo el gilipollas, lo que mejor sabe hacer. 
 
                  Voy al sitio de Ali, a ver qué quiere. 
 
                  —¿Qué pasa?  
 
                  —Lo de la hache, que… Ya lo has visto, que no…  
 
                  —… —asiento con la cabeza. 
 
                  —Parecía como si… como si tuviera vida propia.  
 
                  —¿Y si fuera así, que tuviese vida propia, como tú has dicho? 
 
    Me mira con cara de sorpresa. 
 
                  Observo que su compañera Ana Gascó muestra un interés excesivo por la conversación y le dirijo una mirada asesina, lárgate, tía, esto no te incumbe. Capta el mensaje y se gira de espaldas, de mala cara, mostrándome el dedo índice totalmente extendido. Retomamos la conversación.  
 
                  —¿Vida…? ¿Vida dices…? ¿Como nosotros, quieres decir? 
 
                  —No exactamente como nosotros, otra clase de vida. 
 
                  —¿Vida intelectual? 
 
                  —¡Eso es, vida intelectual! El universo es tan grande que... Y tan complicado… 
 
                  —Sí, pero, ¿por qué precisamente la hache? 
 
                  —Evidente, ¿cómo escribirías, por ejemplo…, hoco? 
 
                  —¿Qué es eso? 
 
                  —Una gallina negra, más o menos.  
 
    »Venga, otra más fácil: hiato. 
 
                  —¿Yate? 
 
                  —Hiato. Hia-to —silabeando. 
 
                  —Con... ¿hache…? 
 
                  —Con hache. Pero has dudado, reconócelo. 
 
                  —Lo reconozco. 
 
                  —¿Ves? Como tú, a puñados. ¿Lo entiendes ahora? 
 
                  —¡Uau, sí! ¿Un puñetazo en la mesa por parte de la hache? 
 
                  —Podría ser. 
 
                  —¡Un complot de letras! 
 
                  —No corras, de momento solo de la hache. Debe de estar hasta los huevos de que no la utilicen, supongo. A mí me pasaría lo mismo.  
 
                  —¿De momento…? ¿Has dicho de momento? 
 
                  —Sí, porque la ge y la jota, la be y la uve, podrían reaccionar igual, tienen los mismos problemas, ¿no?, y plantarse también. Y más letras como la… 
 
                  —No continúes —me interrumpe, alarmada, tapándome la boca con la mano—. ¡Cuidado, el profe! 
 
                  Don Manolo acaba de sorprender al delegado de clase subido a una silla, chillando y braceando y va hacia él con cara de malas pulgas.  
 
                  —Después hablamos —en voz baja, a modo de despedida. 
 
    Con disimulo, regreso al sitio. 
 
                  —¡Pero bueno! ¡¿Qué haces ahí —el profe, a Granoalculo—, haciendo el indio, plantado como Colón el de la Rambla?!  
 
                  Me he enterado de que en la sala de profesores ha habido movida y el claustro se reunirá luego, con carácter extraordinario. 
 
      
 
    En el patio, sentado en el suelo, la espalda contra la pared de los aseos, con los ojos entornados, tomando los primeros rayos de sol de una primavera que promete. El cielo está de un azul cinematográfico. Un día espléndido, si nadie lo estropea.  
 
    Se acerca Ali.  
 
    Se queda de pie, ante mí. A contraluz. Hago visera con la mano para esquivar el sol. Los rayos pintan en su cabellera un círculo de fuego. Precioso. Preciosa.  
 
                  —¿Qué tal si te invito a merendar? —me suelta, sonriendo, así a bocajarro.  
 
                  —¿Hoy?  
 
                  —Hoy, ¿qué cuándo? Esta tarde —sin dejar de sonreír. 
 
    Se sienta a mi lado.  
 
    Puedo oler su cuerpo.  
 
    Su fragancia me reconforta.  
 
    Y el sonido de su voz. Y su mirada. Y su sonrisa, desde que llegó no ha dejado de sonreír. 
 
    —Habrá que analizar los hechos, hay que hacer algo —dice, licenciando la sonrisa, mirando al frente, a ningún sitio en concreto, quizá a una nube, a un pájaro. 
 
    Sé a qué hechos se refiere. Sé que no se va a quedar cruzada de brazos. Y sé por qué me ha invitado. 
 
    —Lo que esté en nuestras manos —mirándola de soslayo—. Alguna estrategia. ¿Has pensado algo? 
 
    Ali siempre ha estado presente en mi vida. Nueve años, casi diez juntos. Desde Infantil. Conectamos enseguida. Nos sentábamos juntos, trabajábamos juntos, estudiábamos juntos... Siempre, hasta que un día aciago, un profesor aún más aciago de cuyo nombre no quiero acordarme, nos separó, os cambio de grupo, chicos, os pasáis el día de cháchara. 
 
                  —No, para eso te he invitado. 
 
                  Suena la sirena, se acabó el recreo. Poco hemos hablado; no importa, a la tarde más. 
 
                  —¿A las cinco bien? 
 
                  —A las cinco. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    11. LA LETRA E 
 
      
 
    observa, pensativa, la sala desde su escaño, la H se ha venido arriba en su discurso y barrunta que irremediablemente se va a salir con la suya. «Vieja insensata y prepotente con pretensiones de joven idealista… Idiotez debería escribirse con hache», murmura un reniego apenas audible, cerrando los ojos, apretando los puños y los dientes, para que ni siquiera su vecina de la derecha, la letra F, pueda escuchar la imprecación, visiblemente acalorada y perdiendo los buenos modos porque ya no pueden escribirse palabras con el dígrafo ch, la C se alió con su amiga de siempre, «donde va la cuerda va el cubo», dijo hace un rato para empezar su intervención. Habló y convenció. Y muchas letras aprobaron su postura y se unirán a la huelga. La cosa va a más, y piensa que de manera imparable. 
 
    Pero aún hay esperanza mientras queden, que las hay en la Asamblea, letras indecisas que opinan que el daño que se está haciendo a la humanidad es grande y desproporcionado. Y llevan razón, pues a los ciudadanos ya les viene justo estampar su propia firma. Las letras más reacias a la postura de la H, y proclives a los razonamientos de la E, son las más populares, las que no presentan problemas ortográficos en su escritura: la D, la F, la L, la M, la N, la P, la T y las vocales (exceptuando la U, que va unida a la G y a la Q por imperativo ortográfico), aparte de los signos de puntuación que aún no se han definido porque, dicen, esta guerra no va con ellos. 
 
    —¿Dónde está su dignidad, Señoría, acaso no tiene conciencia? —reargumenta la H un tanto fuera de sí, dirigiéndose esta vez a la tilde—. Tan mal uso que hacen de usted y como si nada. ¿Dónde queda su orgullo, su amor propio? 
 
    —Lo siento, Señoría —se justifica la tilde con voz entrecortada, tomando la palabra por alusiones, sin subir al púlpito—, estoy atada de pies y manos a las vocales, donde estén ellas debo estar yo. Lo sabe perfectamente, no sé a qué vienen esos aspavientos. Me desmarco, no tengo otra opción —hombros encogidos, palmas arriba, expresión resignada—, dependo de ellas.  
 
    —Y yo igual —salta la diéresis—, mandan las vocales. 
 
    —¡¡Manda huevos!! —la H, perdiendo la dignidad parlamentaria, con voz potente, visiblemente alterada, pues nada le convencen los argumentos sufragáneos de sus compañeras. 
 
    —¡Señoría, la llamo al orden por segunda vez! Refrene sus demasías y no se muestre tan soez en sus intervenciones. Modere el lenguaje, ¡vaya ejemplo! Qué falta de ética, ¡por Thot el sabio! Y ya sabe las normas: a la tercera, le niego la palabra —advierte la P, exacerbada, ejerciendo su función de Presidente—. Y pidan antes la palabra, vaya gallinero; respetar las normas es respetarse a uno mismo. 
 
    —Disculpen. Señoría, Señorías, retiro la expresión. Y, por favor, que no conste en acta si es posible —la H, aparentemente arrepentida. 
 
    —Está bien, que no conste en acta. ¿Señoría…? Dirigiéndose a la Secretaria con una mirada expresiva. La S asiente con la cabeza—. Tiene la palabra Su Señoría el apóstrofo. Puede proceder. 
 
    —Gracias —desde su sitio—. Con la venia, Señoría —un sorbo de agua antes de empezar. Su discurso no va a ser largo, es un parlamentario de escasos recursos oratorios, no está acostumbrado a hablar y tiene la boca seca a causa de los nervios—. Mi caso es el mismo que el de la diéresis —arguye—, yo sustituyo a una vocal, sin ellas mi vida no tiene sentido. 
 
    —Su Señoría la letra H ha pedido otra vez la palabra. Proceda, pues. 
 
    —Muchas gracias. Con la venia… Está bien —la H de nuevo, más moderada, ha recapacitado y entiende que por el camino de la confrontación no va a llegar a ninguna parte, tendrá que cambiar de estilo y olvidarse de los gritos, alharacas, golpes en la mesa, insinuaciones, ironías y desprestigios a sus oponentes—. Está bien, comprendo sus posturas. Pero no dejen pasar esta oportunidad de dignificar el lenguaje. Allá ustedes y su conciencia. Reflexionen.  
 
    La H piensa que deberá cambiar su estrategia, si quiere persuadir a los signos de puntuación habrá que convencer antes a las vocales. El viejo camino de la diplomacia: estirar y aflojar, tomar y conceder. 
 
    Retoma de nuevo la palabra para comentar los resultados del último Informe Pisa y a raíz de esto se origina pequeño un rifirrafe entre ella y otra vez la E, portavoz del sector más conservador de la Asamblea. 
 
    Su intervención ha sido demoledora, concluyente y persuasiva, pues los resultados del informe no dejan lugar a dudas, y ha arrastrado a su terreno a las pocas consonantes que aún quedaban por definir y a algunos signos de puntuación.  
 
    Mientras tanto, llegan noticias a la Asamblea de que los signos matemáticos se han desvinculado definitivamente de los números, «vosotros haced lo que queráis; nosotros, con la hache, a por todas», e irán a la huelga por solidaridad, alegan, con sus hermanas.  
 
    En resumidas cuentas, solo faltan decidirse cuatro vocales y las cifras numéricas. Estas van por libre, dicen que la situación no les afecta nada en absoluto, que son de otra academia, que no tienen queja. En cuanto a las vocales…, con esas habrá que negociar. Y si logra convencerlas el parón será total. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    12. SEGUNDO DÍA DE HUELGA, 
 
      
 
    segundo día de pánico; la revuelta de las letras agita con fuerza los cimientos de una sociedad instalada en una más que dudosa seguridad.  
 
    La población está alterada, es imposible escribir cualquier texto por breve que sea.  
 
    Lo que empezó siendo un revuelo de un grupo de letras desquiciadas ahora es un caos. Los centros educativos han cerrado puertas. También periódicos y revistas, bancos, juzgados, notarías, ministerios, delegaciones, servicios territoriales, ayuntamientos, parroquias…, hasta las grandes superficies comerciales. El panorama económico es alarmante. Los mercados han reaccionado de la peor manera posible: el IBEX35, desplomándose hasta alcanzar mínimos históricos cayendo un 14 %, muy por debajo de la barrera psicológica de los siete mil puntos; el bono a diez años, rozando ya el cuatro por ciento; y la prima de riesgo, repuntando hasta los trescientos noventa puntos básicos. Algunos países de los llamados desarrollados, por temor a que las letras de su Lengua apoyen la sublevación de sus colegas españolas, han acusado el impacto económico y la onza de oro está perdiendo cuatro puntos porcentuales de su valor, y el Brent cae por debajo de los 26 $ por barril de crudo.  
 
    El país no funciona. 
 
    Parálisis, más incertidumbre, igual a miedo.  
 
    Las aguas bajan revueltas y su turbulencia es aprovechada por la picaresca para pescar sin caña. Visionarios, que siempre los hay y aún más en estas circunstancias, predican con histriónicas maneras la llegada del fin del mundo según las profecías del santón de turno ante grupos de necios que escuchan temerosos, con la boca abierta, los puños apretados y los ojos como platos, las soflamas apocalípticas, dejándose arengar sin cuestionar nada de lo que oyen. La gente se afana por acopiar agua envasada, aceite, azúcar, harina, arroz, legumbres, frutas pasas, conservas, y hasta bolsas de rollos de papel higiénico, lo mismo que cuando la Guerra del Golfo, que creían que iba a estallar la III Guerra Mundial. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    13. LA MESA DE LAS NEGOCIACIONES 
 
      
 
    se halla en un desván anexo a la sala de plenos, justo al lado, pared con pared, un tabuco pequeño y modesto donde cabe lo justo. Un leño con un extremo envuelto con un trapo empapado de brea alumbra el reducido espacio. La mesa, dos sillas y una papelera, no hace falta más.  
 
    Sentadas, cara a cara, se encuentran la E (e de esquirol, e de enfrentamiento, e de empecinamiento) y la H (h de huelga, h de hazaña, h de hombrada). Ambas se han quitado la capucha para leerse la mirada, y el sobretodo, para estar más cómodas por si se endurece la negociación. 
 
    Empieza el pulso, como es habitual, con el estoque desenvainado encima de la mesa, lejos del alcance de la mano. La una y la otra saben que no será necesario su uso, nunca lo fue, es puro atrezzo medieval; las armas serán las ideas, y la estrategia, el poder de convicción. 
 
    —¿Te das cuenta de la que has liado? —recrimina la E con voz grave, fuera tratamientos, fuera formalismos, fuera guardar las apariencias—. ¿Aún continúas emperrada en mantener la huelga? 
 
    —¡Por supuesto! —la H, segura y tajante, contestando la segunda pregunta mientras se recoge las mangas de la camisa—. Las huelgas se inventaron para meter presión, a nadie les gustan —contestando la primera pregunta—. Como tampoco trabajar en condiciones denigrantes. Al parecer, a vosotras las vocales, sí —con fino sarcasmo. 
 
    —A nadie, tú lo has dicho. Tampoco a nosotras.  
 
    —… —mirada irónica de la H. 
 
    —Entonces…  
 
    —¿Entonces…? —invitándola a continuar por ese camino, acentuando más la ironía en su expresión. 
 
    —Dado que sois mayoría aplastante tendremos que transigir y… 
 
    —¿Y…? —inclinándose hacia delante, con los codos apoyados en la mesa, a tres palmos de su cara, provocando una respuesta que está deseando escuchar. 
 
    —… entonces sería una postura, digamos… coherente, unirnos a la huelga. Porque vemos que la razón está de vuestra parte.  
 
    —Pero… —la letra E, con voz segura, sin arredrarse por sus aspavientos. 
 
    —¿Pero…? Continúa, vas bien. 
 
    —… siempre y cuando la huelga sea intermitente. Solo esa condición pedimos. ¿Qué me dices…? 
 
    —¿Cómo de intermitente…, dos días sí y un día no? 
 
    —Un día sí y otro no, de esa forma no se paraliza el país y la población tiene margen para reflexionar.  
 
    La letra H se sienta antes de decir: 
 
    —Bien, lo veo razonable. 
 
    —¿Mañana; normalidad, entonces? 
 
    —Normalidad absoluta, todos al tajo. Pero pasado mañana, huelga de nuevo. Eres una buena negociante. Enhorabuena. 
 
    —Gracias, compañera. 
 
    Se dan la mano y abandonan el lugar. Sonríen. Marchan contentas. Una porque ha podido frenar la huelga y la otra porque ha conseguido arrastrar a la E a su terreno, y con ella a las demás vocales. 
 
    Es fácil avenirse si hay voluntad de entenderse. Todo un ejemplo de conducta/cordura parlamentaria, los políticos deberían tomar buena nota. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    14. LA MERIENDA 
 
      
 
    en sí me la trae floja, lo que realmente importa es que voy a estar con Ali. Y en su casa.  
 
    Plantado estoy delante de la puerta. 
 
    Y llamo al timbre.  
 
    —Señora Sanahuges… 
 
    —Nelson… Ya me ha dicho Alicita que vendrías —“¡Alicita!”, ¡jo, qué fuerte!—. Pasa, no te quedes ahí. No sé si podréis trabajar, con esto de las letras… Justo ahora lo estaban sacando en la tele. 
 
    —Algo haremos, ya conoce usted a su hija. 
 
    Sonríe y me indica con un gesto cortés la escalera que conduce a la primera planta.  
 
    —Sube, te espera; aquí abajo todo son trastos, empezando por mí —vuelve a sonreír. 
 
    Ya sé de quién ha heredado mi amiga la simpatía. 
 
    Ali está junto a un escritorio. En el centro hay un plato tapado con papel de aluminio. «Ahora vengo —me dice, después de los saludos—, un segundito. Siéntate, voy a por agua».  
 
    No me siento. 
 
    Tengo la tentación de levantar el papel pero me contengo, todo se andará.  
 
    Observo la habitación. Una habitación típicamente femenina, más o menos como la de Giralda, aunque más grande y ordenada. Muñecas por todas partes. Chochonas, peponas, barriguitas, repollo, barbys, nancys… Una estantería con libros de consulta, mucho rosa, un póster de un cantante en la pared, el escritorio con dos sillas, la cama de noventa con una muñeca de trapo con los ojos, nariz y boca pintadas con permanente negro; para mí, la más auténtica del museo. 
 
    —Justin Bieber —me dice Ali, refiriéndose al póster que en ese mismo instante contemplaba, cortando en seco la inspección ocular—. ¿Agua…? 
 
    —No, gracias —me ha sorprendido su voz; al parecer, hacía rato que me observaba—. Sí, canta bastante bien. 
 
    —Y está como un tren. 
 
    —Cuestión de gustos. Yo los prefiero más… 
 
    —¿Más vigorosos, con un buen culo? 
 
    —¡Ja ja, ja…! No exactamente, más varoniles. No tan… pijos. Y con...  
 
    —Con un toque canalla, a que sí. 
 
    —¡Ja ja, ja…! Te vuelves a equivocar, con buena conversación. 
 
    Heme aquí hablando de hombres con una mujer. ¿Y por qué no? ¿Qué tiene eso de malo? 
 
    —Bueno, ¿y eso tan tapado del plato? —cambio de tema, me desazona continuar por esa vereda. 
 
    —Aunque no eres de mucho hablar, pienso que deberías contactar con alguien que ha pasado por lo mismo que tú, te puede ayudar —insiste, se ha dado cuenta de mi incomodidad—. Mira, precisamente yo conozco a ese alguien, un chico de… 
 
    —Vale, vale, vale… No insistas. Alicia Seguer Sanahuges, cuando salga oficialmente del ropero serás la primera en saberlo, te lo prometo —levantando la mano derecha como en los juramentos oficiales—. Qué tal si cambiamos de tema, ¿ok? 
 
    —De acuerdo. Pero no… 
 
    Viene hacia mí. 
 
    —… te vas a librar… 
 
    Se me acerca, misteriosa. 
 
    —… de esto. 
 
    Y, rápidamente… 
 
    Con la mirada entre risueña e irónica… 
 
    Me larga un beso en los labios.  
 
    —Gracias, ya sabes cuánto te quiero, pero… 
 
    Solo fue un roce, sin pasión, sin malicia, más bien un regalo. O una provocación, quién sabe. 
 
    —¡Chissssst! —tapándome la boca con el índice—. Calla, no lo estropees. Y ya sabes, si algún día cambias de gustos lo podemos intentar. Y ahora… “eso tan tapado del plato”. 
 
    Me aproxima la fuente a la nariz.  
 
    —¡Mmmmm…! 
 
    Huele estupendamente, hace que me olvide de la conversación. 
 
    —¿Buñuelos de calabaza? —aventuro. 
 
    Lo destapa, lentamente, sin perder de vista mi cara.  
 
    —¡Tacháááánnnn…! 
 
    Vaya espectáculo: torrijas. No voy a rechazarlas, por cortesía y porque me encantan. Después ya haré lo que tenga que hacer para quitarme de encima las calorías y asunto solucionado. 
 
    —¡Torrijas! ¡Cuánto tiempo! —confieso, entusiasmado—. ¡Mi dulce favorito! ¿Cómo sabías…? 
 
    —Ah, un pajarito. 
 
    —¿El pajarito se llama Giralda? 
 
    —No, hombre, no, lo he imaginado, las torrijas les gustan a todos. Y como eres tan goloso… Simple sentido común y eso. Además, tu hermana y yo no tenemos tan buena relación como para compartir confidencias. 
 
    —No soy tan goloso como crees —me molesta la etiqueta que me ha colgado. Dejo pasar la observación referente a mi hermana, no quiero entrar en ese berenjenal. 
 
    —Sí, claro…, y Celia Cruz es la patrona de los diabéticos. Venga, que nos conocemos, que son muchos años. Anda, cógete una. 
 
    Reímos la ocurrencia. ¡Joder, cuánto se le parece a su madre!  
 
    Cojo una. 
 
    Le doy un mordisco.  
 
    ¡Riquísimo! 
 
    —Tu madre es una buena cocinera, están que te cagas. 
 
    —Gracias, se lo diré. Pero no con esas palabras. 
 
    Otra vez la risa. Cuando ríe se le forman unos hoyuelos muy graciosos a ambos lados de la cara y se le iluminan los ojos.  
 
    Ha conseguido que mis problemas se ausenten. 
 
    Estoy muy a gusto, ¡por Dios, que se pare el tiempo! Que pare ya, y si es un sueño que nadie me despierte. 
 
    Poco a poco, entre torrija y torrija, la conversación va derivando hacia el tema que nos preocupa. 
 
    Su madre está viendo la tele en la sala contigua a la habitación y, durante un silencio, uno de los pocos, escucho las voces de los periodistas que informan de la caótica situación económica y social que estos días vive el país. 
 
    —Creo que lo tengo —Ali, rompiendo el silencio, que empezaba ya a resultar incómodo. 
 
    —Que tienes el qué. 
 
    —La solución, qué va ser. Facebook, Tuenti, Instagram, WhatsApp…  
 
    —Messenger, Telegram… Enviar mensajes de alarma usando las nuevas tecnologías, ¿afirmativo? 
 
    —Afirmativísimo. 
 
    Completamente de acuerdo, las redes sociales y las plataformas de mensajes, bien usadas, podrán sernos útiles. 
 
    Los ojos le brillan de entusiasmo. 
 
    —Muy bien, por dónde empezamos. 
 
    —Pues… decir que las letras están en huelga debido al mal uso que hacemos del lenguaje… Y si ponemos un poco de interés, solo un poquito, a la hora de escribir, dejarán de hacernos la puñeta y todo volverá a la normalidad. Y terminaría diciendo… —bebe un trago de agua—. Terminaría diciendo: «por favor, que rule, reenvía el mensaje a tus contactos». 
 
    La idea es buena, en poco tiempo será visto por mucha gente. 
 
    —Muy bien. Cómo. 
 
    —¿Cómo que cómo? 
 
    —Pues eso, que cómo vamos a escribir si las letras no se dejan escribir. 
 
    —¿Estás espesito, eh? Las merendolas no te sientan bien, relajan tu capacidad de raciocinio, por lo que se ve ¡Un mensaje de voz, tío! 
 
    —Claro. Lo siento, he tenido un día raro.  
 
    —Tan raro como el mío, supongo. 
 
    —Más o menos. ¿Qué tal el móvil de tu madre, y nos ponemos en marcha ya mismo? 
 
    —Un buen cacharro: LG, 4G con pantalla táctil de 4’5 pulgadotas, procesador de doble núcleo y bla, bla, bla, bla. Y me lo deja sin negociaciones. 
 
    —Pues… grabamos unos cuantos, de mensajes, y el que más nos guste… 
 
    —… lo enviamos. 
 
    Mientras Ali va a por el teléfono aprovecho para empaparme de cada detalle de su habitación, quiero recordarla cuando me raye, que últimamente va siendo muy a menudo.  
 
    —Esto… Ali, ¿dónde está el baño?, necesito lavarme las manos. 
 
    Demasiadas calorías, hay que poner remedio. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    15. LA LETRA H 
 
      
 
    escucha complacida a la portavoz del sector conservador. 
 
    —Se ven indicios de recuperación. Está volviendo la cordura, ¡menos mal! Parece que te has salido con la tuya. 
 
    —Nos hemos salido —corrige la H, destacando el pronombre del resto de la oración—, que en esta cruzada, todas —utilizando el mismo recurso retórico con una estudiada inflexión en la voz—, incluida tú, hemos hecho posible la victoria. No lo olvides, compañera, to… das. Y, efectivamente, sí, he notado en carne propia que me están usando mejor.  
 
    —Entonces…, ha llegado el momento de poner fin a esto, ¿no crees? No tiene ningún sentido continuar. 
 
    La letra H se levanta con parsimonia y rumiando la respuesta se acerca hasta la antorcha para avivar la llama aventando con la mano, antes de contestar que:  
 
    —Las vocales estaréis contentas —hablando de espaldas, con la mirada puesta en la tea que empieza a recuperarse—, tan discrepantes desde el principio. 
 
    Pronto o tarde la gente acaba adaptándose a cualquier situación. En quince días de paro intermitente la población se acostumbró a la nueva tesitura; durante los días “normales” se dedicaban a comprar, vender, sacar dinero de los cajeros automáticos, trabajar, negociar, o realizar cualquier actividad que requiriera el uso de la escritura, hasta el final del armisticio, las doce en punto de la noche; y al día siguiente, descanso. Con tanto ocio había tiempo para todo, incluso para leer y reflexionar en cómo recuperar la normalidad.  
 
    El mensaje de advertencia que dos jóvenes subieron a las redes se había hecho viral y estaba dando sus frutos. 
 
    —¿Sabes, H?, ahora que nadie nos oye, tengo que reconocer que tenías razón. Desde un principio supe que tus argumentos eran buenos pero tu estrategia, equivocada, demasiada agresividad. 
 
    —A veces, querida amiga, la fuerza es necesaria.  
 
    —Lo tendré en cuenta para la próxima vez. 
 
    —Tomo nota. Y espero que tarde. 
 
    —Que tarde mucho. 
 
    —Pues bien, compañera, solicitaremos que se reúna la Asamblea de nuevo. ¿Mañana…? 
 
    —Mañana, no hay prisa. 
 
      
 
    El fin de la huelga es un secreto a voces. 
 
    Solo se ven caras sonrientes. 
 
    Todas saben por qué han sido convocadas.  
 
    La H toma la palabra e inicia su discurso con frases de agradecimiento y elogios a sus compañeras, «…especialmente a Sus Señorías las letras vocales, que sin su inestimable colaboración no hubiera sido posible esta cruzada. Cruzada trascendental para que la población tomase plena consciencia del maltrato, del atropello, de la herida, de… de… de la humillación ejercida al lenguaje; y muy en especial, al escrito, facultad intrínseca del ser humano y soporte para la construcción de la cultura universal que…», haciendo, luego, un repaso de la situación, y disculpándose por las molestias causadas a la ciudadanía. La segunda parte de su discurso irá más centrada en exponer los argumentos que darán por finalizada la “cruzada”.  
 
    Nadie más subirá al púlpito después de la perorata de la H, las ideas están claras. 
 
    —Votación libre y a mano alzada —anuncia la P—. Votos a favor de la Propuesta de Abrogación de la Huelga, a petición de Su Señoría la letra H… —todas levantan la mano. Y dirigiéndose a la Secretaria—: Cero en contra… Cero abstenciones. Bien, Señorías, por unanimidad se aprueba la moción. Queda desconvocada la huelga. Se cierra la asamblea —golpe de mazo, rotundo, seguro y, sobre todo, deseado—. Muchas gracias. Y ahora, Señorías, si son tan amables, vayan subiendo a ocupar cada cual el sillón que le corresponde para que la Real Academia recupere su normal funcionamiento. Hasta nueva orden. Gracias a todas, reitero. 
 
    Aplausos, abrazos, besos, apretones de manos, y la H recibiendo la mayor parte de las felicitaciones. 
 
    Hay una letra que reposa especialmente orgullosa de sus compañeras, repantigada en su silla de pino, con las piernas estiradas y las manos en el cinto: la castiza Ñ. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    16. EL MÉDICO, 
 
                   
 
    viendo el estado en que se encontraba Nelson, inconsciente, blanco como el yeso, pulso débil, respiración superficial, mal aliento, hilillo de baba cayendo de la boca, rodó la cabeza y dijo: 
 
                  —Parece una intoxicación por consumo de sustancias tóxicas no alcohólicas. ¿Sabéis si ha tomado algo? ¿Ansiolíticos, antidepresivos…? ¿Barbitúricos para dormir, anfetaminas para estudiar, anabolizantes para muscular…? 
 
                  —No… Bueno, espere un momento —contestó la madre—, voy a ver… —y ya marchándose precipitadamente—: Un momento, vuelvo enseguida que..., que… 
 
                  El médico no esperó. Hechas las preguntas, rápidamente inspeccionó los brazos del muchacho, luego los pies. A veces, en los sitios más sorprendentes aparecen señales de pinchazos.  
 
                  No vio nada sospechoso. 
 
                  Amparo tuvo una corazonada que probablemente salvaría la vida de su hijo: se marchó rápida a buscar las pastillas para dormir que tomaba su marido. 
 
    Solo habían pasado unos cuantos meses, puede que medio año, desde que fue a la visita del doctor Bartual para conocer los resultados de las pruebas que le habían practicado a su padre. Bien por el trato recibido, o bien por la impresión que le produjo el diagnóstico de la enfermedad, estuvo a punto de solicitar el cambio de médico de cabecera. Hasta lo insultó, mentalmente, por falta de delicadeza. Ahora se alegraba de no haberlo hecho, tan entregado y comprometido lo veía, a los cinco minutos de haberlo llamado ya lo tenía en casa. Un profesional como la copa de un pino. 
 
                  —Faltan muchas, doctor —dijo, mirando el contenido del botecillo. Luego, se lo pasó al galeno—. Creo que esto es lo que ha tomado. 
 
                  —A ver, déjame que vea. Zaleplón, “Sonata”. Sí, recuerdo que se lo receté a Eduardo. ¿Cuántas son muchas, podrías concretar? 
 
                  —Bastantes, no sé. 
 
                  —Bien pues, confirmo el diagnóstico. Por lo que me dijiste por teléfono ya lo sospechaba y me he traído el instrumental adecuado. No perdamos tiempo, voy a practicarle un lavado gástrico para sacar toda la porquería que lleva encima antes de que pase al tubo digestivo y lo absorba la sangre. Esperemos estar aún a tiempo.  
 
                  Y se fue al coche a por el instrumental. A grandes zancadas. 
 
    —¿Sabe cuánto lleva inconsciente? —preguntó el galeno, mientras introducía al enfermo una sonda por la boca. 
 
                  —No —contestó Eduardo—. Lo encontramos así en su habitación. Supongo que media hora, por decir algo. 
 
                  El doctor rodó la cabeza, pesimista. 
 
                  —Bueno, esto ya está —dijo, después de haber succionado el contenido estomacal—. Y ahora, corriendo a urgencias, aquí no tengo medios para estabilizarlo. Y no llaméis a la ambulancia, no hay tiempo, cada segundo cuenta, coged vuestro coche. ¡Venga! ¡¡Venga!! ¡No hay tiempo que perder! Mientras, llamo para que estén preparados. La ambulancia tardaría una hora en venir, o más, y… 
 
                  Y se fueron a toda pastilla, nunca mejor dicho. 
 
                  —Toda la culpa, mía —Eduardo, compungido, conduciendo rabioso al margen de la ley, adelantando a un grupo de ciclistas—. ¡¡Mía!! —acompañando el grito con un puñetazo en el volante. 
 
                  —¿A qué viene eso? —Amparo, a su marido, intentando templar su paranoia—. ¿Qué culpa ni qué culpa? ¿Qué ganas martirizándote, eh? Mira al frente que nos vas a matar. 
 
                  —¡Mía! ¡Además, está rodeado de pastillas, ¿no te das cuenta?! Pastillas, pastillas, pastillas… De todos los colores. Pastillas por aquí, pastillas por allá…, para esto, para lo otro…, para dormir, para despertar, para… Saca la mano y, ¡ñaca!, pastilla pa’l body. ¡Reputas pastillas! 
 
                  —¡Parad ya de discutir, joder! Y tú —Giralda, a su padre, bordeando la falta de respeto, que iba como una bala braceando y vociferando, mirando a Amparo en vez de mirar al frente, infringiendo mil y una normas de tráfico, poniendo en peligro la vida de los cuatro y la de quien osara cruzarse por delante—, mira al frente que nos matamos, ¡coño! 
 
                  Súbitamente, Nelson se puso a balbucear incongruencias: 
 
                  —He… pa… ti… tis lleva… hache. Ali, A… li, coge la… tiza y… Hospital sin… 
 
                  Giralda, tan sorprendida como sus padres, «¡qué barbaridad!, con lo jodido que está y pensando en… en… en ese cardo borriquero», miró con reproche a su hermano, que se debatía entre la vida y la muerte. Y le soltó: 
 
                  —Flipo contigo, tío. Mogollón. Es que... ¡Vaya tela! 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    17. LA SALA DE ESPERA 
 
      
 
    de la planta de la unidad de curas intensivas del hospital de Xàtiva, como de cualquier hospital del mundo, es un lugar triste. La gente deambula silenciosa por senderos infinitos con el único paisaje de unas paredes verde manzana con algunos pósters de consejos para la salud, cruzándose con más gente que lleva la misma angustia pintada en la cara. Algunos permanecen sentados en los bancos, pensativos, o leyendo en silencio para minorar la tensa espera, levantando la cabeza cuando son interrumpidos por un cuchicheo, o importunados por la campanilla del ascensor. Cada vez que se abren las puertas batientes de la sala, allí miran esperando que aparezca el intensivista encargado de informar a las familias. Tan pronto hace acto de presencia se arremolinan a su entorno con cara de ansiedad/esperanza. Entonces, llama a los familiares del enfermo y los pone al corriente, y estallan las emociones contenidas: unos revientan a llorar, otros sonríen. Sea cual sea el motivo todos terminan abrazados. La misma emoción por distintas causas. 
 
                  Y allí estaba Nelson, al otro lado de las batientes, más allá que acá, conectado a unas máquinas monitorizadas que pitan de forma inquietante, adornadas con tubos, cables y lucecitas que se encienden y apagan al ritmo que marcan las constantes vitales. Yacía al otro lado de la barrera que separa el mundo de la consciencia del de los sueños, delirando cosas extrañas sobre unas letras rebeldes. Las facciones de su cara, a veces, se contraían esbozando una mueca que bien se podría interpretar como una suerte de sonrisa, y deducir, por consiguiente, que en medio de su infierno aún quedaban intactos pequeños cielos de esperanza. 
 
                  Mientras aguardaba tensa la salida del intensivista, Amparo dedicó tiempo para reflexionar si ella también habría sido responsable de la intoxicación por ingesta de somníferos de su Nelson Nelsito de su alma, secretamente su otro ojito derecho. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    18. ENTUBADO 
 
      
 
    es una palabra que pone los pelos de punta, y aún más si se trata de un adolescente. 
 
    Qué hago aquí, se pregunta Nelson, aún medio dormido.  
 
    Ha empezado a despertar de su letargo y se extraña de verse tendido en un lugar desconocido junto a una máquina que pita intermitentemente, bip… bip… bip…, con lucecitas que se encienden y se apagan. De las fosas nasales y de la muñeca izquierda parten sendos tubos de plástico. El de la muñeca, no para de gotear, chap… chap… chap…, una gota cada cinco segundos. El otro, el de la nariz, le molesta una atrocidad y se lo quita de un zarpazo.  
 
    Los sonidos resuenan en su cabeza como golpes de timbal. ¡Bip!… ¡bip!… ¡bip!…; ¡chap!… ¡chap!… ¡chap!… 
 
    —¡Por Dioooosss…! 
 
    La enfermera viene corriendo, algún aparato le ha dado el aviso/chivatazo. 
 
    —¿Qué ha pasado? —Nelson, ya en voz alta— ¿Dónde estoy? Que me dejen dormir, ¡por Dios!, ¡¡por Diooooosss…!! —protesta, ha notado una presencia a su lado. 
 
    La enfermera recoloca el tubo en su sitio. 
 
    —Descansa, Nelson. Y no toques nada. Me llamo Amalia, y tú estás ingresado en la UCI, en el módulo cuatro. Has estado muy malito, ¿sabes? Pero lo peor ya ha pasado —le sonríe. La sonrisa parece sincera. En la mano lleva un termómetro digital—. A ver ese brazo… Así, muy bien —la enfermera le esconde el termómetro en la axila, vuelve a sonreír y regresa al puesto de control. 
 
    —No te muevas hasta que venga —le advierte mientras se va, ya de espaldas a él—. ¿De acuerdo? 
 
    «Buenas noticias, doctor, el chico de la 417, el de los somníferos, ha salido del coma», escucha Nelson desde la cama. Y como un reflejo trata de incorporarse para ver de dónde proviene la voz. Pero no lo consigue, por eso no puede ver a la enfermera Amalia Saura Cabanes y al doctor José Montoliu Conca ojeando/hojeando su historial clínico mientras comentan su estado. Intenta de nuevo levantar la cabeza y un súbito mareo le nubla la visión.  
 
    Bip… bip… bip…; chap… chap… chap… Los sonidos continúan machacando sin piedad. También las voces de los sanitarios, que parece que provengan del interior de una caverna. 
 
    Una máquina, la que tiene justo detrás, a su izquierda, empieza a pitar y el doctor y la enfermera acuden raudos. Nelson empieza a comprender que “el chico de la 417” al cual se referían, es él mismo. Comprueban… Comentan… Nada importante, por lo que se ve. Amalia aprieta un botón y la máquina deja de pitar/joder. Y ya, de paso, aprovecha para recoger el termómetro, «cuatro decimillas, bien. Quietecito, descansa y no te muevas tanto», y registrar la temperatura en una gráfica llena de subidas y bajadas como una cordillera andina.  
 
    Bip… chap… bip… chap… bip… chap… Los sonidos se van atenuando, ya apenas molestan. 
 
    La enfermera sonríe, el médico sonríe, y Nelson que trata de abrir los ojos. Sin lograrlo.  
 
    Los párpados le pesan como dos persianas de plomo. Por fin lo consigue, Dr. J. Montoliu es el nombre que el enfermo entrevé, a trancas y barrancas, bordado en azul marino en el bolsillo superior de su bata blanca.  
 
    La enfermera y el doctor se retiran al “puesto de guardia” para intercambiar impresiones. Cuchichean. Sus voces ya no salen de la oscura caverna. 
 
    Nelson, desde la cama 417 del módulo cuatro, si pudiera oír los secreteos del doctor, «¡madre mía!, yo no sé qué le pasaría por la cabeza a este crío para hacer eso…», pensaría que el asunto se le fue de las manos y la lio parda y bien gorda. 
 
    (Y tanto que la liaste, Nelson, ¡cómo se te ocurre, por Dios! Que con la vida no se juega, que es lo más sagrado. Más respeto a ti mismo y a los que te quieren). 
 
    —La rapidez fue crucial, estás vivo por tus padres. ¿Cómo te encuentras? —el Dr. Montoliu, media hora más tarde, afable, mostrándole dos hileras de dientes blancos y alineados, como un anuncio publicitario. 
 
    “El chico de la 417” hubiera querido contestar raro y jodido, pero echa el freno justo a tiempo y dice: 
 
    —Bien, muy bien, ¿puedo irme a casa? 
 
    —Poco a poco, poco a poco. Un día más en observación y, si todo va bien… 
 
    —A casa. 
 
    —A planta —corrige el médico, sin borrar de su boca la sonrisa Profidén. Nelson no puede ocultar su decepción y se gira dándoles la espalda al médico y a la enfermera—. Parece que la cosa no ha sido tan grave como pintaba, gracias al lavado que te practicaron, a tiempo. Creo que en tu casa. Pero hemos de seguir con el protocolo establecido para estos casos. El Doctor… Bartual, ¿me escuchas?, te salvó la vida, agradéceselo tan pronto vuelvas al pueblo. 
 
    El médico le dirige a su ayudante una mirada profesional. Ella asiente, «ahora mismo», y procede a quitar el tubo de la nariz. 
 
    —¿Tienes sed? 
 
    —… —sí, con la cabeza, que ya es decir mucho, después de saber que estará más tiempo en el hospital tiene la moral a ras de suelo y no le apetece hablar, pero ante ciertas cosas es conveniente manifestarse.  
 
    La enfermera le acerca un vaso a los labios y con la mano libre puesta en la nuca le aúpa la cabeza. 
 
    —Toma, poco a poco… Pequeños sorbos… Así… Muuuuy bien. 
 
    El agua está templada y le sabe al whisky 12 old years que una vez probó a escondidas husmeando en la alacena de su casa, tose dos veces y para en seco de beber (segunda decepción del día). 
 
    —No importa, Nelson, el próximo vaso seguro que te lo beberás todito entero —la enfermera, profética ella—, verás como sí que sí, suele pasar, que te lo dice Amalia —“la tita Amalia” tiene cerca de sesenta años, y “el chico de la 417” parece que le ha despertado su instinto maternal, latente, a pesar de la edad.  
 
    —… —mirada desconfiada del paciente, tal vez de fastidio. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    19. EL RESTO DE LA FAMILIA 
 
      
 
    aguarda nervioso en la sala de espera; la que más, Amparo, que cada veinte minutos tiene que llamar a su vecina de máxima confianza, «¿cómo va todo, Vicen, cariño?», para preguntar por su padre.  
 
    ¿Cómo va a contestarle Vicen «tu padre se ha cerrado en banda y no quiere ni agua, me ha arreado una hostia cuando intentaba ayudarle a bajarse la cremallera de la bragueta y sacarle la minga cuando ya se estaba meando encima. Y las medicinas… ¡ja!, de medicinas, ni una. Además, no para de lloriquear»? ¡Nunca!, evidentemente, nunca le va a responder eso, que el sentido común está para algo. El anciano intuye/sabe que algo grave le ha pasado a su Nelson, Nelsillo, nietecito del alma. Pero no sabe/intuye que Nelson, Nelsillo, nietecito de su alma, en la cama 417 de un hogar extraño, se está recuperando. Ni tampoco, aunque puede que sí lo presienta, que muy pronto él mismo, desgraciadamente, no tendrá ningún oasis de cordura en el desierto de su mente y no reconocerá ni su propia imagen reflejada en el espejo del cuarto de baño, pues su empecinamiento en hacer huelga de boca cerrada le pasará una gran factura que tendrá que pagar con la poca salud que le quedaba a su marchito cuerpo, y terminará su vida en una silla de ruedas más vegetal que persona. 
 
    —Bien, hija, tu padre se está portando muy pero que muy bien. Todo va bien, no padezcas, mujer, tranquila. 
 
    —Gracias, Vicen, lo tuyo no tiene precio. 
 
    —Venga, mujer, que para eso estamos, lo que importa es que se recupere el Nelson; eso, lo primero. 
 
    Justo cuando Amparo daba por concluida la enésima llamada telefónica el silencio se rompió con una repentina algarabía de voces, susurros, gemidos, suspiros y pasos precipitados, acababan de salir dos intensivistas para informar a los familiares de los enfermos. 
 
    —¿La familia Pla-Moreno…? 
 
    «Buenas noticias, Nelson se recupera, ya ha pasado el período más crítico —Dr. J. Montoliu es el nombre que lleva bordado en azul marino en el bolsillo superior de la bata el intensivista que les está informando—. Mañana, a planta; y si todo va bien, pasado mañana, el alta». 
 
    —¿Cómo está, doctor? —Eduardo, con evidente desasosiego.  
 
    —Se lo acabo de decir… Pero pregúnteselo usted mismo, ya pueden pasar a verlo. 
 
    Tras escuchar estas palabras Giralda, Amparo y Eduardo se abrazan haciendo piña, una piña que llora emocionada lágrimas de desahogo. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    20. EN LA CAMA 417 DEL M4 
 
      
 
    el paciente observa cómo la enfermera garabatea en una hoja de seguimiento. 
 
    —Perdón…, ¿es que las letras ya trabajan con normalidad? —le suelta, así a bote pronto. 
 
    —¿¡¡¡Quééé…!!!? —la enfermera no da crédito a lo que oye—. ¿¡Pero qué dice este!? —mirando al doctor, con cara de asombro y torciendo la boca. 
 
    —Nada, nada, Amalia; normal. Se debe a su estado, acaba de salir del coma y aún da señales de… Eso suele pasar, está un poco... desorientado y eso. Normal, normal. Tiempo al tiempo, Amalia, tiempo al tiempo —la tranquiliza el médico. 
 
    Nelson ha empezado a tomar consciencia de que la historia de la huelga de unas letras encapuchadas que hablan y piensan por sí solas, como las personas, fue un delirio causado por el accidente que lo llevó derecho a la 417 del M4 —habitación con nombre y apellidos de circunvalación urbana— del hospital del área sanitaria Xàtiva-Ontinyent. Por desgracia, la próxima semana cuando se incorpore al instituto con la moral en cabestrillo se dará de bruces contra la realidad, los problemas aún estarán ahí, los grandes, los pequeños y los medianos, con la salvedad de que tendrá que afrontarlos sí o sí porque todos los ojos de su pequeño universo estarán puestos en él; Fiscalía de Menores incoará, como es de suponer, diligencias previas; Inspección Educativa investigará a fondo; y el Gabinete Psicopedagógico del Centro hurgará en su vida. Y entonces todo —y todo es todo ahora y siempre— saldrá a relucir, por bien suyo y por mal de la manada/jauría/piara/reata-de-mulos/yunta-de-cabestros, y variaciones al uso —sírvase usted mismo la expresión que más le venga a gusto, cualquier alternativa será válida—, de 2º B que le dislocó la autoestima cuando más la necesitaba, y que en estos momentos probablemente estará maldiciendo su mala entraña. 
 
    Lo bueno del caso, si algo bueno ha habido en esta peli de terror, es que los abusadores que perpetraron el baldón se enterarán de que vivimos en un estado de derecho donde existen leyes que protegen a los ciudadanos, y que su incumplimiento trae consecuencias. Y también, que gracias a las aviesas pastillicas rojas que solía tomar su padre, alguna noche su madre, y también Giralda a escondidas, es decir, todos en casa —el pobre yayo no cuenta, ya tiene bastante con lo suyo—, cambiarán de posicionamiento respecto a los fármacos/potingues. 
 
    Y lo mejor de todo: se propondrán enmendar las relaciones familiares un tanto apolilladas, especialmente en lo que se refiere al diálogo, para que la armonía familiar (el rollo guay, como define Giralda) se temple hasta igualar los venturosos días aquellos en que todo rodaba sin chirriar, justo antes de que a Eduardo Pla le comunicaran que el ERE que la empresa estaba negociando con los sindicatos se iba a aplicar. 
 
      
 
    Medio año después, la crisálida se desprendió de su loriga de seda y se abrió paso entre las hojas podridas. 
 
    Y voló, voló, voló… 
 
    Hermosa y feliz. 
 
    Y sigue volando, a su albedrío. 
 
      
 
    “Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos.”   
 
    Gilbert Keith Chesterton. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    II
LIBERTAD PARA VIVIR CADA SER A SU ALBEDRÍO 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    NACIÓ PARA VOLAR
(BASADO EN UN HECHO REAL) 
 
      
 
    “Que todos los seres en todas partes sean felices y libres, 
 
    y puedan los pensamientos, palabras y acciones de mi propia vida, 
 
    contribuir de alguna manera a la felicidad y a la libertad de todos. 
 
    Namasté”. 
 
    (Lokah samastah sukhino bhavantu, plegaria por la paz). 
 
    

  

 
   
      
 
    1ª SEMANA
-DE LAS TEJAS AL CARTÓN 
 
      
 
    Último domingo de junio, verano del dieciséis, el ocaso empezaba a barrer las últimas sombras de la tarde; mientras, al otro extremo, la luna esperaba su turno agazapada detrás de un nubarrón plomizo en forma de ave. ¿Un presagio?  
 
      
 
    Gafas oscuras, bermudas, camiseta blanca de algodón por fuera de la cintura, sandalias, y pegaditos a la pared buscando el frescor de las casas. El verano se ha presentado prematuro a su cita anual, con un par de semanas de adelanto sobre la fecha prevista, y ha venido para quedarse definitivamente. Una ola de calor, dicen los medios. Una entrada de aire cálido de origen africano está provocando que los termómetros se disparen batiendo récords que a nadie interesa. 
 
    Cerca de la entrada principal del colegio, la que da al carrer Molí, hay una pella de algodón gris en medio de la calzada. La curiosidad me tira de la mano. 
 
    Y nos acercamos, expectantes. 
 
    No era lo que pensé. 
 
    —¡Tete, es un polluelo! —grita mi mujer, las palabras le salen atropelladas—. Nos lo llevamos, hay mucho gato por aquí. Y los coches... No parece estar bien. 
 
    Es un recién nacido. 
 
    —Pobre animalillo, este calor está haciendo estragos. 
 
    El polluelo se mueve levemente. Está vivo, quizá cayó del nido y el hado ha hecho posible que estuviésemos en el lugar acertado en el momento justo. Un golpe de suerte, sus astros estarían correctamente alineados; y los dioses, a su favor, visto lo visto. 
 
    Con mucho tiento, Lita lo abriga contra su pecho. Y le murmura, cerca de su cara, palabras, supongo que de ánimo, que no acierto a escuchar. 
 
    Nos vamos.  
 
    Despacio.  
 
    Con miedo de hacerle daño.  
 
    Con la urgente necesidad de llegar pronto a casa, es el día del Corpus y la procesión ya debe de estar cerca.  
 
    Sí, desde aquí oigo la banda. 
 
    Ha cesado la música, es probable que la comitiva se haya detenido en uno de los pequeños altares engalanados con flores y tapizados con pétalos de rosa y hierbas aromáticas, montados para la ocasión. 
 
    Lo estoy imaginando; el cura, bajo palio, solemne, con la Custodia de la Sagrada Forma a la altura de la cara, bien visible a los ojos de los feligreses que invaden las aceras y taponan los cruces de las calles. A su derecha, un monaguillo perfumando la calle con incienso. Precedidos un par de metros, un grupo de niñas y niños caminando con las manos juntas a la altura del pecho, sonrientes (la devoción se les supone, como el valor a los soldados), ataviados con trajes de comunión. Y las catequistas, al frente, con porte orgulloso. Inmediatamente detrás del palio, las autoridades locales, solemnes, con los bastones de mando golpeando el suelo. La banda municipal, cerrando el cortejo. Detrás irá gente caminando, cabizbaja, escuchando la música; algunos, marcando el paso al ritmo de la marcha procesional; otros tarareándola, o incluso silbándola. Son tantas veces vista que tengo la estampa grabada en la mente. 
 
    Alargamos la zancada, hay que aprovechar el momento, el polluelo no puede esperar a que pase la procesión por muy del Corpus que sea, su vida corre peligro. 
 
    Por fin, cargado de bolsas y con el animal bien seguro en el regazo de Lita llegamos a casa antes que la cruz procesional. 
 
    —Tete, ¿y ahora qué…? 
 
    Me viene a la cabeza uno de los consejos que oí esta mañana en algún medio de comunicación para evitar el golpe de calor:  
 
    —Le echamos un poco de agua, estará ardiendo. 
 
    La ducha le sentará bien, le bajará la temperatura y beberá las gotículas que se quedan adheridas en la comisura del pico.  
 
    Dicho y hecho, provoco una fina llovizna con el botellín atomizador que uso para refrescar los bonsáis del patio apuntando bien alto para que la bruma caiga blandamente sobre su cuerpo, como cae el rocío sin estropear los delicados pétalos del ababol.  
 
    El polluelo reacciona, se mueve inquieto al notar el frescorcillo del agua. Levanta la cabeza intentando averiguar qué demonios estará pasando ahí arriba, e incluso tiene fuerzas para apartarse tratando de evitar lo que considera un flagrante atropello.  
 
    Empieza a temblar. No está bien, pobrecillo. 
 
    —Hay que secarlo pronto —digo a mi mujer. No sé por qué hablo en voz baja, quizá estoy nervioso y no me he dado cuenta. 
 
    Lita vuelve con un paño de lana que un día fue jersey y lo seca minuciosamente, con cuidado, sin apretar demasiado. Después lo coge entre las manos dándole calor para que se le pase la temblequera, como lo haría una madre con su bebé. 
 
    —Venga, carinyet, ahora tienes dos mamás —hablándole tiernamente, como le habla el aire a las florecillas del campo—. Tienes que recuperarte. Saldrás de esta, que te lo digo yo. Pero —levanta el índice agitándolo ante su cara como señal de advertencia—, tendrás que poner algo de tu parte, ¿vale? ¡Venga, ánimo, el universo está hoy de tu parte! —y dirigiéndose a mí, en el mismo tono cálido—: ¿Dónde lo dejamos? 
 
    —No sé… ¿Qué tal en una caja de zapatos?  
 
    —Demasiado pequeña, habrá que ponerle comida, agua… Mejor una de frutas. 
 
    —Tienes razón, una más grande. Habrá alguna por ahí abajo. Voy a ver qué encuentro. 
 
    Solemos tener cajas de ese tipo, van muy bien para guardar alimentos, el frescor natural del sótano conserva las frutas y las verduras mejor que un frigorífico. 
 
    —Creo que esta… —la caja huele a fresas, el aroma de la fruta penetró en los poros de la madera conservando su aroma, como unas gotas de perfume caro. 
 
    —Perfecta —aprueba. 
 
    Cubro el suelo con una hoja de revista y en un rinconcillo construyo un nido con papel de cocina. «Aquí estarás como en tu casa, muchacho», susurro mientras Lita lo deja en el nidal.  
 
    Enfrente, a muy poco espacio de su cuerpo le ponemos un platito con agua, y a un lado, otro con algo de comida. Migas de pan y de magdalena, trocitos de fruta, granos de cacahuete, pipas de girasol…, lo que se nos ocurre, no sabemos a qué especie pertenece. Finalmente, con cuidado sitúo el conjunto en el lugar de la casa donde más luz natural entra, en un rinconcillo, debajo del viejo reloj de pared, mirando al patio. 
 
    —Aquí mismo, resguardadito y con claridad. No te quejarás de las vistas. 
 
    Lita asiente dando por buena mi decisión. Veo su rostro más relajado, se siente satisfecha, yo diría que feliz. Y le sonrío. Mi sonrisa habla y ella, mejor que nadie, sabe interpretarla. 
 
    —Saldrás adelante, amigo —le dice, su voz suena a convencimiento. 
 
    Desde el patio observo que el nubarrón plomizo con forma de ave se ha deshilachado y la luna menguante empieza a asomar su hocico dorado.  
 
    

  

 
   
      
 
    2. EL PRIMER DÍA 
 
      
 
    ¿Habrá muerto?  
 
    Me acerco con desasosiego. Y despacio, con miedo de llegar. 
 
    No se mueve, está muy quieto, decúbito prono, como lo dejamos anoche, con la cabeza agachada mirando al suelo, las patitas ligeramente despatarradas y las alas cosidas al tronco. El corazón se me viene a la boca al verlo así. Rozo su espalda apenas cubierta de suave plumón con la yema de los dedos, y levanta la cabeza como protestando por haberle fastidiado el sueño. Suspiro aliviado. «Perdona, chico —me disculpo—, Me hubiera gustado pasar más tiempo contigo, pero tengo que irme. Te dejo tranquilo».  
 
    Parece que se amodorra.  
 
    Sí, se ha dormido en un tris. Me voy, pues, a caminar. El camino es mi psicólogo clínico, se lo cuento todo. Me escucha sin interrumpir y busca respuestas que ya estaban en mi interior. Además, no cobra un euro y encima se me hace más corto, cuando me doy cuenta ya estoy en casa. 
 
    Ya he vuelto. 
 
    Y sorprendo a Lita delante de la caja de frutas mirando extasiada cómo duerme. 
 
    —Tete, es fuerte, se salvará —me dice, con un brillo especial en la mirada—. Lo presiento. 
 
    Aún es pronto para asegurarlo, pienso para mis adentros. Pero evito verbalizar mi pesimismo regalándole, a cambio, una sonrisa esperanzadora. Sonreír no cuesta nada pero vale mucho, da fuerza vital y confianza, justo lo que precisa en este momento. 
 
    —¿Habrá comido? 
 
    —Es difícil saberlo. Pero si está vivo…  
 
    —Sí ha comido —afirma convencida—, hay dos cacas. Fíjate. Aquí —acercando el dedo sin ningún reparo. 
 
    No entiendo de estas cosas pero las heces parecen de buena calidad, tienen una textura y un color normales, según mi profano criterio. 
 
    Lo saca y lo deja en el suelo para mudar la cama de papel, la higiene ante todo. Luego rehace el nido y cambia el agua del platillo. Una vez comprobado que todo está a su gusto lo deja de nuevo en la caja, a escasos centímetros de la comida. «Si no la ve, que la huela», murmura, como pensando en voz alta. 
 
    —Bueno, pichurri, veo que has pasado bien la noche —le dice después—. Pero haz el favor de comer, y de beber, hace mucho calor.  
 
    Al sentirse cómodo, el pichurri se adormece de nuevo.  
 
    —¿Qué ave será? —se interesa Lita. 
 
    —No lo sé, es tan pequeño… Parece un estornino, así por el color, por aquí hay muchos. De momento los cuidados le van bien, y eso es lo que cuenta.  
 
    —Bueno, a trabajar, que con esto del polluelo tenemos la casa manga por hombro. 
 
    Ya es mediodía, y se ha pasado la mañana durmiendo, supongo que eso será normal en estas edades.  
 
      
 
    Una de entre las muchas veces que me acerqué a mirarlo, observé un detalle que para mí era importante. 
 
    —¡Lita! ¡Mira esto! 
 
    Vino temerosa. 
 
    —¿Qué ves? —le pregunté, sonriendo. 
 
    —Pues… ¡que ha vuelto a cagar! —contestó, sorprendida—. Hasta mañana no pienso cambiarte la cama, señorito; así que… 
 
    —No, eso no, ¡ja, ja, ja…! Fíjate bien. 
 
    —¡La Virgen de Tíscar, si está del revés! ¡El muy…! 
 
    Se había dado la vuelta, para defecar, supongo, como hacen en el nido para mantener su hábitat limpio y seco. 
 
    Eso era buen augurio, demostró pujanza para seguir viviendo. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    3. DE SAFARI 
 
      
 
    —¡Es un vencejo, Lita! ¡Mira! ¡Mira qué alas! ¡Fíjate! ¡Vencejo, no hay duda! —grito eufórico por el descubrimiento—. ¡Son enormes! Y la forma que tienen… ¿Ves…? ¿Las ves…? De vencejo. 
 
    Lo había sorprendido con las alas extendidas. Muy grandes para un cuerpo tan pequeño, casi no le cabían en la caja de frutas. Parecían guadañas en miniatura. Y su cola, corta y ahorquillada, con tonalidades gris plomo y ceniza en su parte delantera. 
 
    —O sea, que no habrá comido nada —concluyo, ya más calmado. 
 
    —¿¡Cómo que nada!? ¿Y estas cacas, pues? 
 
    —¡Yo qué sé!, las traería de casa —levantando los hombros, frunciendo los labios en señal de ignorancia—, come insectos. Carnívoro, cien por cien. Darle pan a un vencejo es como echar hamburguesas a las cabras. 
 
    »Ahora vengo. 
 
    Al instante regreso con una paleta matamoscas y una bolsita de plástico, encontrándome a Lita de cuclillas observando al vencejo de cerca. Tenía el semblante preocupado, supongo que la idea de saber que no había comido nada en dos días estaría dando vueltas en su cabeza.  
 
    Cuando sale de su abstracción me mira extrañada. Y me dice:  
 
    —¿¡Adónde vas con eso!?  
 
    —De safari —contesto, riéndome de mi propia gansada—. No os preocupéis por la comida, la traigo yo —les digo, a los dos.  
 
    »Vengo enseguida.  
 
    Por suerte, ayer, cuando pasó la procesión me di prisa en aparcar el coche delante de casa y no he tenido que andar por la calle escondiendo el arma.  
 
    Pongo rumbo a la zona alta del pueblo, adonde el polígono industrial, entre las naves hay solares cubiertos de maleza; y si hay vegetación, habrá insectos.  
 
    Empieza la “cacería”.  
 
    Y el primer bicho en caer es un zapatero. Luego un tábano cabezón. Y una avispa. Y una familia de cochinillas de San Antonio que establecieron su hogar debajo de una camomila. 
 
    Poco a poco, la bolsa de insectos se va llenando. Hay mucha variedad, supongo que alguno le gustará a nuestro invitado. 
 
    Oigo voces.  
 
    Viene gente, paseantes que regresan, a estas horas ya hace demasiado calor para andar. Si me han visto en acción pensarán que estoy como un cencerro (yo sospecharía lo mismo, en su lugar). «Pobre maestro —seguro que alguien habrá dicho—, qué mal le ha sentado la jubilación. Algún tornillo le andará flojo». Pues si es así que nadie lo enrosque, por favor, que continúe sonando. 
 
    Es hora de largarse, tengo comida para tres o cuatro días.  
 
    —Esto es lo que come —ya en casa, vaciando el contenido de la bolsa en el banco de la cocina—. Debe de estar hambriento. ¿Probamos…? 
 
    El polluelo está encima de la mesa, rodeado de insectos.  
 
    Le pongo una avispa delante de la nariz. Ni se inmuta.  
 
    Lo incito, golpeándole el pico con el insecto. Nada, ni mera intención. 
 
    Lita me mira con cara de angustia. Qué podemos hacer, me pregunto. Supongo que lo mismo que hacen sus padres, me respondo, dejarle la comida en la boca. 
 
    —Lita, le abres el pico y le chuto un insecto. ¿Preparada? 
 
    Asiente con la cabeza. 
 
      
 
    La estrategia fue acertada, se zampó tres tábanos, un zapatero y una avispa. 
 
    Por la tarde abrió los ojos por primera vez y dos bolitas de azabache nos examinaron con curiosidad. Cuando se cansó de mirar, bajó las persianas una…, dos…, tres veces, y ya no las volvió a abrir hasta la mañana siguiente, se había dormido. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    2ª SEMANA
-4. EL SUSTO 
 
      
 
    —¡Dios mío! ¡¡Teteeeeee…! ¡Ven, corre! 
 
    La voz de angustia de Lita me dio un repullo que no me quedó gota de sangre por estremecer, algo importante tendría que haber pasado para que mi mujer gritara de esa forma.  
 
    Bajo los peldaños a todo correr, con riesgo de perder la cabeza. 
 
    —¿¡Qué pasa!?  
 
    —¡No está! ¡Ha desaparecido! 
 
    —Pero… ¿Cómo que…? Tranquila —intento calmarla—, no andará muy lejos. ¿Has mirado debajo de las sillas? —se me ocurre preguntar. 
 
    No había mirado.  
 
    Ni en ningún otro sitio de la casa.  
 
    Estaba como bloqueada por el susto. 
 
    El vencejo no andaba lejos, estaba cerca de la caja de frutas, en un rinconcillo, durmiendo tan pancho a solo un metro de su “casa”, distancia que para nosotros no es nada, mas para un recién nacido es toda una maratón. ¡Qué bárbaro, había saltado la pared de la caja! Y por lo que yo sé, los vencejos pasan seis o siete semanas dentro del nido sin dar un palo al agua.  
 
    Entonces supimos que era especial, recio y persistente como un burdégano. 
 
    —Este no se muere, Lita, es más fuerte que nosotros. 
 
    —Te lo dije. 
 
    Ya más calmada, lo coge con mimo y lo deja en su nidal. 
 
    —No vuelvas a hacerlo, ¿vale? —le regaña, fingiendo dureza, a la par que frunce el ceño y mueve, acusadora, el índice delante de su cara—, eres muy pequeño. Si quieres pasear, hazlo; pero dentro de la caja, ahí no te vas a perder, ¿¡entendido!? Vaya susto me has dado.  
 
      
 
    Por primera vez hemos oído su voz, hoy vamos de sorpresa en sorpresa. 
 
    —¿Oyes, tete?, nos está hablando. 
 
    Presto atención y oigo un gritito, suave y penetrante, como el sonido de un estropajo metálico al deslizarse por el culo de una sartén. Quizá está llamando a su madre.  
 
    Lita se da por aludida y lo acaricia suavemente sin sacarlo del nidal, y a media voz le habla, quedamente, como el agua a los chinarros del arroyo cuando los arrulla. 
 
    —Tranquilo, tranquilo… No te va a faltar nada, pequeñín. Nunca. Te pondrás fuerte y volarás con los tuyos. Lejos. Muy muy muy lejos. Te lo prometo. Y ahora, descansa, ¡ea!, que la mañana ha sido movidita.  
 
    »Tete —dirigiéndose a mí—, nos queda poca comida, tendrás que salir otra vez de caza. Lo siento. 
 
    —¿¡Otra vez has dicho!? Pues va ser que no, no pienso pasar más vergüenza. A la tarde iremos a Almansa, conozco una tienda de mascotas muy bien equipada, en el centro comercial La Rambla, allí encuentras de todo. 
 
      
 
    Antes de caer la noche volvimos, cargados con un buen puñado de gusanos de la harina, grillos rubios congelados y pasta insectívora, «muy buena para la cría de aves insectívoras, en caso de apuro también le pueden dar trocitos de pechuga de pollo, pero sin abusar», nos informó, a tenor, el dueño de la tienda.  
 
    Ya tenemos comida para quince días, estimo. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    5. LAS PAPILLAS 
 
      
 
    Tenía delante dos bolas negruzcas feas como un demonio, había vomitado la última comida. 
 
    —Parece que lo has pasado mal, ¿eh, carinyet? —Lita, con cara de circunstancias. 
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss… —sin abrir el pico lo más mínimo, como un ventrílocuo, abombando ligeramente el cuello a la altura de la papadilla. Su voz parecía normal y su aspecto también, a pesar de todo—. “No, nada, no tiene importancia, estoy bien; el maldito pienso ese, que me ha sentado como un tiro, no pienso comer más esa bazofia”. 
 
    La pasta insectívora, además de indigesta es muy glutinosa y los restos que se escurren por el pico se quedaban pegados a las plumas. Decidimos, en vista de los hechos, eliminarla de su dieta. 
 
    …Pero eso implicaba quedarnos sin comida. 
 
      
 
    Camino de Villena, Lita al volante y yo de copiloto, ajeno al archiconocido paisaje pienso en el polluelo. Su irrupción en nuestras vidas ha roto la monotonía ordenada de los quehaceres cotidianos y un nuevo sentimiento de difícil bosquejo está naciendo en mí. Lo noto. Una mezcolanza de cariño, entrega, alegría, ilusión, y un pellizquito de miedo, un poco de todo. Variopinto, como los terruños de la vega del Gor donde cada parcela es un color, y cada color una emoción diferente. Nunca hasta ahora he sentido nada especial por animal alguno, posiblemente los años enternecieron mi oxidado corazón y no sé mantener la distancia emocional adecuada. O quizá el nuevo sentir que observo no sea tan nuevo y ya venía puesto conmigo. Además, y en otro orden de cosas, me entristece pensar que su futuro y el mío nunca estarán en el mismo plano terrenal, un día se irá con los suyos y nunca más lo veré. Es su destino, y habrá que aceptarlo.  
 
    Pero eso aún está por llegar, carpe diem, pues. Apartaré de mi mente el amargo pensamiento para centrarme en recordar dónde quedan emplazadas las principales tiendas de mascotas en Villena. 
 
    —Ahí delante, ve frenando. Te cabe el coche. 
 
    Justo enfrente de la plaza de toros, cosa rara y más a estas horas, he visto un sitio donde aparcar, y justo en el lado opuesto hay una tienda de animales de cierto empaque, compraremos comida para el polluelo y aprovecharemos la ocasión para ir de tiendas, este año las rebajas de verano vienen adelantadas, dadas las circunstancias, y los comercios anuncian interesantes descuentos y ofertas de toda clase, igual hay suerte y esta noche nos sale el sol. 
 
    —Pues no, no tenemos. Lo siento —nos dice el dependiente, después de pedirle comida para vencejos—. Se nos ha agotado, ha venido mucha gente. 
 
    —Vaya. ¿Y cuándo…? 
 
    —La semana que viene, posiblemente. 
 
    —Posiblemente —verbalizo mi pensamiento. 
 
    Demasiado tiempo, en el congelador aún quedan tenebrios, pero no los suficientes. Y no conviene abusar de la carne de pollo, no es su comida natural y a la larga podría traer graves consecuencias. Habrá que seguir buscando. 
 
    —Mire, señor —añade el dependiente, al leer decepción en mi cara—, tenemos una papilla especial para esas aves que se está vendiendo muy bien. Nutritiva, equilibrada y fácil de administrar, la gente los está criando prácticamente con eso. Pueden probar, a ver. 
 
    Mi mujer niega con la cabeza, aún está reciente el episodio de la terrible pasta insectívora. Pero si se ha vendido mucho, por algo será, igual no es el mismo alimento y nos estamos precipitando.  
 
    Le hago un gesto con las manos para que guarde calma y me dirijo al dependiente: 
 
    —Veámosla, pues. 
 
    Efectivamente, no es la misma, esta es más fina y blanquecina. Y no huele tan fuerte. Tiene buena pinta. ¡Y es más barata! Podemos probar, creo que dará buen resultado. 
 
    —Se mezcla con agua templada y se aplica con una jeringa, muy fácil —nos explica—. Dos centímetros por cada toma. También se pueden hacer bolitas, como las cuentas del rosario.   
 
    Lo de las bolitas de pasta me parece una buena estrategia, de esa guisa no se ensuciará las plumas.  
 
    —¿La probamos? —“no hay más remedio”, iba a añadir a la pregunta. 
 
    Hicimos bien en comprar la harina porque en ninguna tienda quedaban insectos, se habían agotado. En todas repetían la misma cantinela: que si la gente, que si el calor, que si la furgoneta del reparto, que si patatín… 
 
    De regreso conduciré yo, Lita es más comedida y va más despacio. Y la situación requiere apremio, el pobre animal lleva mucho tiempo sin probar bocado. 
 
    —¡¡Sssuisss, sssuisss, sssuisss… Sssuisss, sssuisss, sssuisss…!! —nos saluda al entrar en casa. Parece nervioso. O contento, quién sabe.  
 
    —¡Piturrinooo…! ¿¡Cómo está mi niñooo…!? 
 
    —¡Sssuisss, sssuisss, sssuisss, sssuisss…! 
 
    —¡Ya estamos aquí! Perdona la tardanza, ya va la comida. Ya, ya, ya…, tranquilo, tranquilo…, aguanta un poco.  
 
    La nueva papilla le ha gustado, ahora solo cabía esperar a que su metabolismo la acepte sin bretes. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    3ª SEMANA
-6. LA VISITA 
 
      
 
    El vencejo ya no es aquel bebé que pasaba la mayor parte del día adormilado, se ha convertido en un guapo adolescente.  
 
    —A la tarde vendrá María. Sobre las cuatro —informo a mi mujer. Quiero que una experta le eche un vistazo. 
 
    María es bióloga y vive en esta misma calle. Lleva tiempo dedicándose de forma altruista a la recuperación de aves. 
 
    —¿Para qué la has llamado —arguye Lita un tanto contrariada, no le gusta incomodar a la gente—, no ves que está perfectamente?  
 
    —Que nos lo diga ella, estaremos más tranquilos, ¿no te parece? Antes, debería haber venido. 
 
    —¡Tú siempre tan exagerado! 
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss… —el pollito nos oye hablar y quiere participar en la conversación, aunque solo sea por dejarse notar. 
 
    Aún faltan dos horas para la visita. Lita se encuentra arriba escuchando música, tumbada en la cama; y yo, en el sofá, ligero de ropa y sin zapatos, ¿qué mejor terapia contra los calores del verano? Pongo la tele, es un buen somnífero para enfilar la siesta. El Tour de Francia, estupendo, con el movimiento hipnótico del pedaleo caeré frito en pocos minutos. 
 
    El animalillo se ha dormido antes que yo, el suave runrún del aparato ha podido con él.  
 
    Miro el reloj: ¡uy, las cuatro!, María está al caer. 
 
    Voy a la caja de frutas. El vencejo me saluda. Limpio una caca recién hecha. No debería de haberla limpiado, las heces hablan mucho sobre el estado de salud del individuo, aportan información. En fin, que ya está hecho.  
 
    Llaman al timbre.  
 
    María. Ha venido con sus hijos y trae una caja de cartón con cuatro polluelos asomándose curiosos por encima de las paredillas. 
 
    —¿Dónde está el niño? —sonriente, enfatizando el sustantivo con sana ironía. 
 
    Se coloca el “niño” en la palma de la mano y empieza a balancearlo de arriba a abajo obligándole a desplegar las alas. A los pocos cimbreos el animal coge miedo y se gira en retirada. 
 
    —Su reacción es normal, no os preocupéis, busca protección —comenta. Y añade—: Parece un pálido. 
 
    »Un vencejo pálido. Apus pallidus —explica al ver la ignorancia reflejada en nuestras caras—.  Puede que un cruce entre pálido y común. El vencejo pálido es casi igual que el común, pero algo más claro. Otra diferencia la tenéis aquí, ¿veis? —señalando el sitio—, en la papadilla, esta zona es más blanquecina, y más extensa, que la de los vencejos comunes. Fijaos en estos de la caja, comparad. 
 
    Efectivamente, ahora que lo dice veo diferencias, aunque mínimas. 
 
    —¡Uy!, pero estas plumas… —tuerce el gesto, alarmada—. No están bien, les pasa algo. Están sin brillo, deslavazadas, como…, así como muertas. 
 
    —Yo soy la culpable —mi mujer, levantando la mano y agachando la cabeza, dolida—, lo acaricio mucho. Demasiado, por lo que se ve. Lo siento. 
 
    —Pues nada, eso se acabó. Si lo limpias y lo toqueteas mucho le quitas la protección natural. Y las plumas son muy importantes en la vida de estos animales, dependen de ellas. Su mundo es el aire, hasta duermen volando. Algunos llegan a estar más de un año sin tocar el suelo, ¿lo sabías? Bueno, al suelo del nido, me refería. Observa y verás que no para de repasarse continuamente el plumaje con el pico. Las plumas de un vencejo son como los ojos de un lince, o la nariz de un perro, o las uñas de un gato; si no están en óptimas condiciones, problemas y de los gordos. 
 
    Mientras lo deja con los demás polluelos para estudiar su reacción le pregunto: 
 
    —¿Es macho o hembra? —hacía tiempo que deseaba conocer esa cuestión. 
 
    —Hummm…, buena pregunta. Es difícil saberlo, no presentan diformismo sexual, el macho y la hembra son prácticamente iguales —y añade—: en estas edades sus órganos sexuales aún no están desarrollados. Ya llevo años en esto y aún no soy capaz de distinguirlo. ¿Tienes buen oído? 
 
    —Sí, soy músico, ¿por…? —pregunto, un tanto desconcertado. 
 
    —Pues fíjate en su voz, los machos hacen sriiiisss, sriiisss, y las hembras, sssuisss, sssuisss. 
 
    —Pues…, que va a ser chica, me temo. 
 
    Sin pretenderlo, mis aptitudes musicales me han convertido en sexador de aves; así y todo, tendré que afinar bien el oído antes de bautizarlo con un nombre adecuado. Y no será tarea fácil, pues cuando alza la voz pidiendo atenciones parece macho. Pero cuando está contento, después de haber comido, parece hembra. ¿La doble imagen de los géminis? Podría ser. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    7. AMOR 
 
      
 
    ¡Vaya carácter!, cuando María lo dejó con los demás polluelos se lio a picotazos con ellos y tuvimos que sacarlo rápidamente de la caja. Tendrá que aprender a relacionarse, nos dijo luego, los vencejos son animales gregarios y se necesitan unos a otros. A raíz de esto pensé que colocando espejos en la caja de frutas podría solventar el problema. Una estrategia muy socorrida pero efectiva.  
 
      
 
    —El vencejo necesita compañía, y la tendrá. Esta será la compañía —le digo a mi mujer, mostrándole dos espejitos no más grandes que mi mano—. Los compré en los chinos. 
 
    —Amor. 
 
    —¿Sí? 
 
    —¡Ja, ja, ja…!, no es a ti, me refiero al polluelo. Digo, que su nombre es Amor. A… mor —separando bien las sílabas, para que no quepan dudas—. Así que, a partir de ahora, nada de polluelo…, nada de vencejillo…, nada de bolita de algodón..., nada de pelotica peluda…, nada de muchacho, ni de chavalote, ni de bichejo, ni… ni de superbird, ni D’Artagnan, ni géminis, ni del sursuncorda, ¿vale? 
 
    —¡Vaya! —sorprendido más por el tono que por las palabras. 
 
    —A… mor, ¿lo coges? 
 
    —¡Vaaaaaale…!, me gusta el nombre. Aunque yo ya había pensado otro: Libre, Li… bre. 
 
    —No está mal. Pero dejas fuera un detalle. Un pequeño detalle sin… 
 
    —Venga, suelta. 
 
    —… sin importancia. 
 
    —Suéltalo ya. 
 
    —¿Y si Libre es una chica?  
 
    —Pues Libertad. Li… ber… tad. 
 
    Se queda un instante pensando, valorando mi propuesta, para finalmente decirme que: 
 
    —Lo siento, has llegado tarde, ya está bautizado “oficialmente”. 
 
    —… —Mirada perpleja de mi parte —¿Oficialmente, has dicho? ¿He oído bien? 
 
    —Sí, antes lo llamé por su nombre y se giró. Así que, Amor y solo… 
 
    —Vaaaaaaale, de acuerdo, Amor y solo Amor. 
 
    —Pues no se hable más. 
 
    —Que no se hable. 
 
    Sin saberlo, Lita había resuelto el conflicto sexual: el nombre tanto podría servir para un macho como para una hembra. Así que, a partir de ahora dejaré de analizar su voz intentando captar connotaciones sexuales, la ambigüedad también es interesante. Amor. Sí, me gusta; suena bien, muy apropiado, le encaja. 
 
      
 
    Un solo espejo fue suficiente.  
 
    Amor miraba el cristal. Y se acercaba despacio, con recelo, un desconocido repetía, al unísono, todos sus gestos, y su voz, y en el mismo tono, timbre e intensidad, exactamente igual. Temí por un instante que se abalanzara sobre “él” para defender su territorio, pero afortunadamente se contuvo. Al cabo de un rato se retiró. Despacio. Sin apartar la mirada del espejo, de ese intruso que lo desafiaba sin miedo en la mirada.  
 
    Había aceptado la nueva situación, no vio peligro alguno. 
 
      
 
    Amor ya tenía un compañero, se llamaba Roma, y tendría que aprender a vivir con él.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    4ª SEMANA
-8. GRILLOS Y TENEBRIOS 
 
      
 
    —Pichurriii…, Piturrinooo…, Amooor… ¡Hala, a comer! ¡Papita, papitaaa...! A ver a ver… esa boquitaaa… Ahora, ahora…, tranquilo. Mecasooon… Tranquilo, espera, espera, cariño. ¡Hum, qué bueno! ¡Uy, qué hambre tiene mi niño! Amooor... Otro, otrooo… ¡Hummm…! ¡Qué guapo que estás! Venga, otro cuquito. ¡Uy, uy, uy!, que se te cae. Cariñooo…, esa boquita. A ver si acertamooos…, cariñito. Ahora sí, muy bien. Así, así, eso es. Que tienes que hacerte mayor, carinyet. ¡Uy, uy, uuuy...! ¿Ya no quiere más mi niño? Venga, el último. Abre la boquitaaa…, abre esa boquitaaa. ¡Hala, hala, halaaa…, qué buenooo! Mi chicooo. Espera, espera. Poquito a poco. A ver, a veeer… Muy bien ¡Qué ricooo…! Lo has hecho muy muy bien. 
 
    Como volutas de humo, los acordes de “El último mohicano” se escapan por las rendijas del altavoz del teléfono móvil llenando el espacio de música. Me acerco a observar desde la puerta entornada de la cocina. Con cuidado, no quiero interrumpir. Con una mano, Lita le mantiene el pico abierto; con la otra, le da perlas de papilla. 
 
    Ver cómo lo alimenta es una bella escena de amor. Le habla con cariño, y él lo percibe. Se nota, sus ojos azabache la miran de manera especial. Hasta su voz suena distinta, sin erre, no tan metálica, como la fibra del cáñamo al frotar contra la madera reseca. Suiiiissss, suiiiissss… —gracias, mami—. De vez en cuando, con un papel de cocina le limpia el pico. Y lo besa, jugando, «un piquito…, un piquito a la mami…». Amor se presta al juego picoteando sus labios con delicadeza haciéndole cosquillas. Y Lita ríe feliz, «¡uy, uy, uy, cuánto me quiere mi niño!». Y yo, espectador privilegiado, contemplo la escena como si fuera un cuento de hadas donde las ninfas hablan con los animales del bosque. Se entienden a la perfección. Sintonía redonda. Complicidad tal para cual. Yo te hablo, y tú me oyes; yo te digo, y tú me atiendes. Cuando no hablan se escuchan, que los ojos dicen, conversan las miradas. Si fueran telas: terciopelo y seda; si elementos: aire y agua. Azabache claro y ámbar dorado. Azúcar moreno y miel, dulzura por doquier. Al contemplar el cuadro pienso que Amor activó en ella su instinto maternal y me pongo tristón al pensar en ese hijo que la naturaleza nos negó tan injustamente.  
 
    —¿Qué te pasa, cari, te ocurre algo? 
 
    —No, nada, la maldita cadera —respondo cualquier excusa, al ser sorprendido—, que se está dejando notar. Va a cambiar el tiempo, fijo que sí.  
 
    Disimuladamente me seco una traicionera lágrima con el dorso de la mano. 
 
      
 
    —Habrá que pesarlo —propongo. Habíamos terminado de desayunar—. Sería conveniente llevar un control de peso.  
 
    Lo situamos en la plataforma de una balanza digital de cocina comprada ex profeso. 
 
    —Treinta y un gramos ¡Virgen Santa, está como una vaca! Ya oíste a María, cuando echan a volar pesan cuarenta gramos como mucho, y aún no tiene un mes. 
 
    Con un folio improviso una hoja de seguimiento: una columna para la fecha, otra para el peso, y una tercera para las observaciones que vayan surgiendo.  
 
    —Tendrá que hacer ejercicio, ¿se te ocurre algo? —yo, después de registrar el primer pesaje. 
 
    —Que camine. Después de cada comida, paseo turístico por la casa. 
 
    —Buena idea. 
 
    En la columna de observaciones anoto: “¡sobrepeso! Caminar después de las comidas”.  
 
      
 
    «Venga, ven… Vamos, aquí, aquí…». Me agacho para que pueda ver mi expresión. Creo que está cansado, pero insisto, «vamos, vamos…», golpeándome los muslos con las manos, «aquí, aquí…», incitándole a venir. Da unos pasos, hacia mí, apoyándose con las alas como si fueran dos bastones de trekking, bamboleándose de lado a lado. Y se para, levanta la cola y suelta una hez. «Sssuisss, sssuisss, sssuisss, sssuisss, sssuisss…», («hasta aquí hemos llegado —supongo que habrá dicho, harto ya de tanto paseo—, ni un paso más, qué os habéis creído, no soy un ratón de campo»). 
 
    Lo llevo al nidal y le hablo suavemente, imitando el tono dulce de Lita: 
 
    —Muy bien, Amor, te has portado muy bien. Ahora, a descansar. Ya verás como dentro de unos días te gustan los paseos, eso engancha. Y si no, que me lo digan a mí, que no paro quieto. Pronto tendrás comida fresca, te la has ganado. 
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss… 
 
    —Eso mismo digo. Venga, a descansar. Mañana iremos a Xàtiva a comprarte chuches. Estarás solito un buen rato, espero que te portes bien, ¿vale? 
 
      
 
    Compramos grillos rubios y tenebrios. Para una semana, por lo menos. De vuelta a casa, los grillos no paraban de dar la lata frotando sus élitros con vigor a pesar de ser de día. Si hubieran sabido su destino no habrían cantado tan ufanos, los pobres.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    9. LAS HORMIGAS 
 
      
 
    Esbozo media sonrisa amarga al pensar en la hormiga cabezona que hizo presa en la comisura de su pico, como un galgo en el lomo de una liebre.  
 
    Era domingo. Después de darle su comida nos fuimos al Tejarico. Hacía un día estupendo, de los que dicen que es un pecado quedarse en casa. 
 
      
 
    El camping no está lejos, media hora, puede que un poco más, pasando Navalón, una aldehuela circuida de pinos y encinas como una isla verde en medio de la serranía, entre el bosque y los barbechos blancos; tierra caliza, campos abandonados a su suerte en la Valencia profunda, en la Valencia olvidada y vaciada. 
 
    La estrecha carretera, aviejada más por el abandono que por el uso, culebrea haciendo eses desde su inicio; mas vale la pena la desconveniencia, el paisaje es una película en cinemascope. 
 
    Al salir de una cerrada curva, aún con el pueblo a la vista, detengo el coche para contemplar una señal grabada en una piedra, curiosa y enigmática como un petroglifo. Los lugareños la conocemos como la Pata de la Yegua. Dice una leyenda local que en tiempos remotos un enorme cuadrúpedo, tan grande como el caballo de Troya, apoyó una de sus patas en esa misma roca para saltar al otro lado del barranco en un desesperado intento de huir de alguien, o de algo. 
 
    Prosigo la andada con la imagen de la yegua mitológica en la mente, pensando cómo sería aquella criatura y por qué querría saltar el rehoyo jugándose el pellejo y después de salvar una vaguada, detrás de los pinos aparece, a lo lejos, rompiendo la poesía del paisaje, una troupe de gigantes blancos y desgalichados moviendo sus inquietantes brazos para atrapar el misterio que encierra el viento y convertirlo por arte de magia en electricidad. Miro los aerogeneradores e imagino que en este paraje Don Quijote hubiera sido feliz cargando con su adarga contra tanto gigante encantado por el Sabio Frestón, su gran enemigo declarado y a quien tanta ojeriza le tenía. Y sonrío, qué buen tipo, Don Quijote, cada día está más joven. 
 
    Mientras tomo un café reparador debajo de la marquesina de la terraza del restaurante del camping, mirando con indolencia la gente que trasiega de un sitio a otro con el verano evidenciado en sus cuerpos morenos de sol y luna, observo unos puntos suspensivos en constante movimiento —¿quién dice que las hormigas son lentas?— que acarrean migas de pan de las muchas que abundan esparcidas por el suelo. Se trata de hormigas cabezonas de color café, entre negro y rojo, más grandes de lo normal y, como su nombre indica, provistas de una cabeza enorme y fea como un demonio. Observo cómo arrastran sin aparente dificultad alimentos siete u ocho veces más grandes que ellas y valoro su fuerza y su tesón, todo un ejemplo a seguir: trabajar cuando uno puede para tener cuando uno no pueda, aprovechar los momentos buenos para cuando lleguen los malos. Sin duda alguna, las hormigas fueron las inventoras del plan de pensiones.  
 
    De camino a la piscina, donde Lita mitiga los calores de julio a base de zambullidas en un agua fría como el viento del norte, me cruzo con un sinfín de “cabezonas”, y al verlas en su trajín se me ocurre, así a bote pronto, que ya sé qué puedo hacer para matar el tiempo: guardarlas en una bolsa, simple y llanamente, Amor estará encantado de conocer nuevos sabores. 
 
    Nos vamos, la tarde ha llegado a su fin, toca retirarse. Hemos estado mucho tiempo fuera de casa, pero el polluelo es fuerte y aguanta lo que se tercie sin comer, ya lo demostró cuando no era más grande que un volante de bádminton. 
 
      
 
    Desde la calle, antes de abrir la puerta ya escuchamos su voz; de un tiempo a esta parte viene siendo habitual. 
 
    —Ssrissss, srissss, srissss… —qué demonios, creí que no llegabais nunca, me muero de hambre. 
 
    —¡Hola, Amor, comida nueva! —saludé, agitando la bolsa de las hormigas—. Un poco de paciencia, ya estamos contigo. 
 
    ¡Y madre mía el Cristo que se lio!  
 
    Quiso el infortunio que una hormiga aún estuviese vivita y coleando. Amor estaba tan satisfecho con su nuevo alimento que se tragaba las hormigas de dos en dos. 
 
    Tal era la bulla que, entre risas, chascarrillos y embelecos, bajamos la guardia y un formícido armado de potentes mandíbulas hizo presa en su pico de tal forma que no podíamos desprenderlo sin usar la violencia. Por fin lo conseguimos, después de un forcejeo. La cabezona (en el doble sentido de la palabra) prefirió perder la testa antes que soltar el mordisco. Así de dura como de grande tenía el bicho la cabeza.  
 
    Dejamos de lado las hormigas para continuar la merienda con bolitas de pienso amarillo, de sabor más insulso pero mucho más seguras.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    5ª SEMANA
-10. ANA MARÍA 
 
      
 
    Villena es una población grande y cuenta con muchos lugares coquetos donde uno puede sentarse en un banco o en la terraza de un bar, y parar el tiempo viendo el fluir de la gente. De vez en cuando el espíritu agradece abandonar la monótona tranquilidad del pueblo y buscar el bullicio, y dejarse engullir en la selva urbana, ser uno más entre los anónimos.  
 
    El tren llegará cinco minutos tarde, informan los paneles de la estación, lo que puede considerarse como puntualidad absoluta en estas latitudes.  
 
    Al bajar al andén, cargada con su maleta roja de bordes plateados, observo que Ana María está igual, al menos físicamente, que la última vez cuando la vimos en Terrassa.  
 
    Ya en el coche, y sobre la marcha, se me ocurre dar un rodeo para mostrarle la ciudad.  
 
    Las dos amigas, sentadas en el asiento de atrás, no paran de hablar alegremente preguntándose, contestándose y poniéndose al día, que un año es muy largo y pasan muchas cosas. 
 
    Aprovecho una de las pocas treguas que se conceden para sacar el tema a relucir. 
 
    —¿Sabes, Ana María?, tenemos un invitado en casa. Alguien muy especial. 
 
    Como parece que se ha quedado un poco turbada me doy prisa en explicarle de quién se trata y le cuento la historia de Amor desde el principio. 
 
    —Qué aventura más hermosa, tengo ganas de verlo. 
 
    —Quince minutos más y será todo tuyo —interviene Lita. 
 
    Nos reímos.  
 
    Por la derecha de la autovía, en el kilómetro 66 de la N-330 que une Madrid con su playa, justo antes de tomar el desvío y ver el indicador verde que anuncia territorio valenciano, los sombríos muros de la prisión de Villena se hacen cada vez más grandes a medida que nos acercamos; y el imponente torreón de vigilancia, más alto y amenazador. He visto tantas películas que puedo imaginar en lo alto de la torre un guardia con un arma colgada en el hombro. Y tiemblo de pensar en qué sería de mí si estuviese al otro lado del muro en condición de recluso. No podría vivir, así de claro y contundente, me apagaría como una lamparilla de aceite, poco a poco, consumido por la pena.  
 
    Las risas de Lita y Ana María alejan de mi mente la peliculera imagen del guardia civil con su arma al hombro vigilando la cárcel desde el torreón, para disfrutar de la alegría del presente. 
 
    —A su derecha, la prisión de Villena —anuncio en clave de humor, con voz de guía turístico—. Se reserva el derecho de admisión, pone en la puerta principal. 
 
    Amor tiene un oído muy fino, aún no hemos girado la llave un cuarto de vuelta y ya escuchamos su vocecilla anunciando nuestra presencia, como el perrillo que ladra y mueve la cola al oír los pasos de su amo. Pero con una notable diferencia: su amo es él mismo, aquí solo está de paso. 
 
    Ya dentro de casa, al llegar a su altura mira de soslayo a Ana María haciéndole un chequeo general para dedicarle posteriormente una parrafada de las suyas: 
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss… sssuisss, sssuisss… —“Vaya, veo que tengo otra mamá, espero que se porte bien conmigo”. 
 
    —Aprovéchate ahora que está hambriento, si le das de comer tienes un amigo para toda la vida —sugiero a Ana María.  
 
    Me hace caso.  
 
    Lo lleva a la cocina. 
 
    Le da un gusano de la miel.  
 
    —Bien, ahora nos toca a nosotros. Y tengo una sorpresa, vámonos. 
 
    —¿Vámonos…? ¿Vámonos a dónde? —Lita, con un deje de extrañeza, mientras deja al vencejo en su nidal. 
 
    —A cenar, esa es la sorpresa, he quedado con alguien. 
 
    Aprovechando el vado permanente de una cochera mis amigos habían preparado una cena en la calle, cosa bastante normal en verano aquí, solo haría falta llevarnos de casa los bocadillos, algún instrumento de música y las ganas de pasar un rato divertido. 
 
    La velada terminó a altas horas de la madrugada, cantando y bailando temas tradicionales, entre risas, chascarrillos y chupitos de licor de hierbas del terreno. Valencia sin música no se entiende, y mi pueblo no puede ser la excepción. 
 
      
 
    Lo hemos despertado. 
 
    Sin sacarlo de su nidal, Ana María, “lo siento, cariño, te hemos fastidiado el sueño. Toma, perdona a esta gente, que…”, le ofrece un grillo rubio como resarcimiento por el trastorno causado. Definitivamente, Amor y Ana María se han gustado. 
 
    —Buenas noches, Amor, hasta mañana. 
 
    —Sssuisss, ssuisss, ssuisss … 
 
    —¡Chist!, es muy tarde. 
 
    —Sssuisss, ssuisss … 
 
    —¡A dormir! 
 
    —Sss… 
 
    —¡Toque de queda! 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    11. CAMBIO DE NIDAL 
 
      
 
    —Mira qué bonito, Amor, un río… Y esto de aquí, el arco iris… Precioso. Y esto tan grande, el mar. Eso verde es una pradera… Con sus vaquitas… Aunque las veas muy grandes, ¿sabes?, son pacíficas… Y aquello de atrás, un rebaño de ovejas. ¡Mira, un bosque…! Está lleno de pájaros como tú. Cuando seas muy grande muy grande muy grande, visitarás todo esto, y más. Volarás por encima. Muy alto. Cerca de las nubes. Y verás las personas muy pequeñitas… Y las casas… Y los árboles… Jugarás con tus amigos y vivirás feliz en libertad… La libertad que te darán esas alotas tan grandes que tienes… La libertad que brinda el cielo, el aire… Azul que te quiero azul; azul viento, azul agua; el viento sobre la mar y tú sobre las montañas. ¡Qué grande, el Federico!, granaíno tenía que ser. ¡Ay!, el eterno azul celeste, qué bonito. Donde no hay fronteras. Donde no hay países. Ni himnos, ni banderas, ni parlamentos, ni religiones, ni pasaportes, ni visados, ni escrituras de propiedad, ni barreras de hormigón, ni cercas de ciprés… Ni dinero, ni tarjetas de crédito, ni absurdas leyes, ni partidas de nacimiento, ni, ni, ni… ni preservativos. ¡Ja, ja, ja!, qué tontería. Y tú no te me rías, aún eres demasiado pequeño para estas cosas. 
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss… 
 
    —¡Ojalá pudiera volar!, me iría contigo de paseo, Amor, amor mío. 
 
    La puerta está entornada. 
 
    Me acerco a observar. 
 
    Lita y Amor hablan de sus cosas. Ella lo tiene en las manos, muy cerca de la cara. Y él la escucha con los ojos, arrobado por su voz. De vez en cuando gira la cabeza, quiere contemplar las imágenes que surgen de la pantalla del móvil que tiene delante, apuntalado entre la mesa y la pared de la cocina. El tema de amor de Romeo y Julieta, su canción, suena de fondo. Ella le comenta las imágenes que aleatoriamente aparecen en el display del teléfono, como la madre que le explica a su hijo los pormenores de la vida. Él vira continuamente la cabecita fijando sus azabaches acharolados en la cara de Lita, y de allí a ese extraño artefacto que irradia cosas tan maravillosas y despierta sensaciones hasta ahora desconocidas para él. Lita, a menudo suele hacerlo: deja el móvil reclinado en una de las paredes de la caja de frutas con una melodía sonando, acompañada de imágenes bucólicas que se suceden en la pantalla mientras dura la canción, eso le distrae. Y le hace compañía mientras nosotros vamos a la nuestra, que no podemos estar todo el día pendientes de él. 
 
    Estamos en la cocina, los tres, nuestra amiga salió hace un rato, «ahora vengo; no preparéis comida, yo me encargo», dijo, y se fue. 
 
    —A la tarde vendrá María. Sobre las cuatro —informo a mi mujer. 
 
    —¿Otra vez…? 
 
    —Sí, otra vez. Y las que hagan falta, Amor está muy crecido. Y antes de irnos a Granada quiero que le eche un vistazo, nos iremos más tranquilos. 
 
    Ha llegado Ana María.  
 
    —¿Se lo ha comido todo? —pregunta, al ver una bandeja vacía delante del vencejo. 
 
    —Hasta el último tenebrio —le respondo. 
 
    —Pues ahora, a descansar. 
 
    —No, a pasear —la corrige Lita. 
 
    Cada vez camina más rápido y seguro. Se está poniendo cachas, es capaz de recorrer varias veces el largo del comedor. Cuando anda, si hay alguien cerca le busca los pies, le encanta subirse al empeine y que lo balanceen. Hinca las agujas de sus garrillas en el calzado y despliega las alas para mantener el equilibrio. Así podría tirarse horas, es su juego favorito.  
 
    Pero esta vez ha bajado antes de tiempo, quizá lo columpié con excesiva brusquedad. 
 
    —Lo siento, amigo, la próxima seré más cuidadoso —me disculpo. 
 
    Para en seco de caminar y empieza a mover el culete arriba y abajo una y otra vez, venga para arriba, venga para abajo, reiteradamente y con energía. Y dale y venga… Luego, las alas, con frenesí, haciéndolas chocar contra el suelo, como si aplaudiera su propia actuación. Se para unos segundos y vuelve a la carga. Luego, empieza a dar vueltas, como un molinillo, como persiguiéndose a sí mismo. Así más de un minuto. Lita y yo nos miramos sin comprender qué le pasa. Creo que se ha vuelto loco.  
 
    Finalmente extendió sus alas en el suelo formando la silueta de una media luna mermada de talle. Estaba exhausto.  
 
      
 
    A eso de las cuatro ha llegado la bióloga. 
 
    —Nada, nada, tranquilo; es un comportamiento habitual en ellos —nos explica, después de escuchar el relato del suceso (para mí, extraño, y para ella, normal), protagonizado hace unas horas—. Son movimientos que realizan antes de volar, cuando ya les falta poco. Gimnasia y eso.  
 
    —Entonces…, si falta poco… —Lita. 
 
    —¿Que cuándo lo soltáis, vas a preguntarme? —María, anticipándose, y sonriendo porque ya esperaba la pregunta. 
 
    —Sí, eso, cuándo —yo. 
 
    —Lo podemos comprobar ahora mismo. 
 
    Lo coge.  
 
    Le despliega un ala.  
 
    Mide: 
 
    —Trece… Catorce centímetros, casi.  
 
    —¿Y…? 
 
    —Hasta que no llegue a los dieciséis no podrá volar, así de sencillo. Veamos cuánto pesa, ¿sacáis la balanza? ¡Ah!, por cierto, veo que ha mejorado el plumaje. Enhorabuena.  
 
    Lita viene con el artilugio.  
 
    —A ver…, cuarenta y… dos. Cuarenta y dos gramos. De peso está bien, ni gordo ni flaco. 
 
    ¡Ufff…! Respiramos aliviados, más de una vez nos habíamos planteado si su alimentación sería la adecuada. 
 
    —Cuando están listos para volar —continúa diciendo— adelgazan cuatro o cinco gramos, comen menos, a veces nada. Necesitan estar finos, más ágiles. Y ahora, la prueba del algodón, lo más importante para saber si ha llegado el momento, que seguro va a ser que no, pero… Bueno, vamos a ver… 
 
    María extiende el brazo y lo sitúa en la mano, encarado al vacío, luego hace unos movimientos de balanceo similares a los que solemos hacer nosotros cuando lo tenemos encima de los pies, pero más enérgicos. 
 
    —Si tiene miedo, que es lo más probable —explica, sin parar de bascular—, se dará la vuelta, y si no, aguantará el tipo. Y hasta sería capaz de lanzarse a volar. 
 
    Al quinto o sexto vaivén se dio la vuelta y trepó hasta el codo en actitud de refugiarse: aún estaba verde.  
 
    —Está claro, ¿no? —clarísimo—. Bueno, cambiando de tema, los polluelos del otro día, ¿recordáis cómo estaban en la caja? —sí, claro que me acuerdo, pero no sabía que eso fuera importante. La caja era más alta y tenía una de las paredes cubierta con un paño de algodón. Los vencejos estaban asidos a la tela asomando medio cuerpo fuera—. Esa es su postura natural, así están en el nido.  
 
    Antes de cenar cambiamos la caja por otra más grande, también de frutas, cubrimos uno de los laterales con gamuza amarilla y lo acomodamos allí mismo. Así, enganchado a la tela, permaneció hasta la última comida. Estaba muy gracioso, parecía una vieja chismosa atisbando quién viene y quién va, qué pasa y que no pasa, desde su atalaya. 
 
    Una cosa había quedado clara, a tenor de las observaciones de María: su futuro estaba en Granada, volaría libre por los páramos andaluces del altiplano. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    12. CAMINO DE LA LIBERTAD 
 
      
 
    Como en cualquier camino, en el de la libertad encontraremos de todo: curvas pronunciadas, rectas soporíferas, baches inoportunos, firmes deslizantes, y buen asfalto en la mayoría de los tramos. Ahora, a un paso de la meta, queda el trecho más pedregoso: la vuelta de Amor a su medio natural. 
 
    Nos vamos, son casi las diez de la mañana. 
 
    Lita va en el asiento de atrás con el polluelo y Ana María delante, a mi derecha. 
 
    Desde que perdimos de vista las últimas casas del pueblo el vencejo no ha parado de protestar, la brújula magnética instalada en su pequeño cerebro le habrá dado el aviso: «te alejas de tu zona de confort, chaval», y está en alerta. 
 
    Lita lo anida en sus brazos tratando de darle sosiego, está muy alterado, nunca lo hemos visto así.  
 
    —Tranquilo, mi niño, cálmate; no pasa nada, no pasa nada, carinyet. Nos vamos a casa, a otra casa. Allí estarás bien, ya lo verás, y en poco tiempo… ¡A volar! ¡A volar, a volar, a volaaaaar…!  
 
    »Tete, pon música, que se aquiete un poco, a ver si descansa, que ha estado hablando solo desde que salimos. 
 
    —Mira ahí en la guantera, a ver qué encuentras —le digo a Ana María, estoy conduciendo y no puedo distraerme. 
 
    —Este —un CD de Nino Bravo, me lo ha puesto prácticamente delante de la cara, como esperando mi plácet—. Seguro que le gusta. 
 
    —Buena elección —apruebo, sin apartar la vista de la carretera—. Nino gusta a todo el mundo. 
 
    Coloca el CD en la disquetera y le da al play. 
 
    —Baja un poco el volumen, no vaya a ser peor el remedio que la enfermedad. 
 
    Suena la música y Amor deja automáticamente de protestar, tendríamos que haberlo pensado antes. 
 
    Al llegar al estribillo, llevados por la magia de la canción empezamos a cantar la archiconocida tonada: 
 
    —“Libre, como el sol cuando amanece, 
 
    yo soy libre como el mar, 
 
    como el ave que escapó de su prisión 
 
    y puede, al fin, volar...” 
 
    —No hagas caso de la letra, Amor —le explica Lita, al oído, como si la entendiera—, la cajita de frutas no es ninguna prisión. Ni lo fue ni lo será. Te aseguro que no vivirás en ningún hogar para disfrute y diversión de sus moradores. Nadie será tu dueño, porque tu dueño eres tú mismo. Nunca te pondrán en el cuello un collar de cuero, ni una cadena de hierro en tus patitas. Tampoco oirás ruidos metálicos de jaulas que se abren y se cierran. Ni gritos de cólera. Ni blasfemias. Nunca. Eres, y continuarás siéndolo, un espíritu libre. Un verso libre que una tarde calurosa cayó de una estrofa de pie quebrado, del gran poema cósmico. Libre y natural. Eso, natural; sin colorantes, ni conservantes, ni edulcorantes, ni acidulantes, ni potenciadores, ni excipientes, ni... Aunque me duela el alma volverás a tu estrofa, a continuación del verso que te precedía, te lo prometo. Tu casa definitiva será el cielo. El cielo azul y blanco. Eso que ahora miras de reojo por la ventanilla con tanta curiosidad, sí. Pronto allí estarás. Repartiendo amor a tus amigos. El mismo amor que nosotros te hemos dado, Amor. Ya verás, serás un buen líder. Porque eres fuerte y bueno. Y listo. Y más valiente que las pesetas, ¡ja, ja, ja…! Capitanearás una gran bandada de vencejos. Y ellos te seguirán. ¡Por aquííí…!, ¡por allááá…!, les dirás, y ellos te seguirán… Te seguirán, mi niño. ¡Capitán Amoooooor…!  
 
    »Y ahora, a descansar, ya falta poco. 
 
    Todo seguido, a tempo de arrullo le cantó un par de versos de Gloria Fuertes inventándose la melodía sobre la marcha: 
 
    “Da pena ver a un pájaro en la jaula,  
 
    por la noche son músicos dormidos en las ramas”  
 
    No consiguió dormirlo pero sí tranquilizarlo.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    ÚLTIMA SEMANA
-13. CENASCURAS 
 
      
 
    Aguas frías, aguas limpias. Por el hondo cañón excavado por el tiempo el río Gor discurre serpenteante y verde, repleto de vida. A la chita callando, camina, cansino, encajonado entre paredes de más de doscientos metros de hondura en algunos de sus tramos, desde la sierra que lleva su nombre hasta el Fardes, a quien convierte en poderoso antes de su acople con el Guadiana Menor, luego, este cederá sus aguas al Guadalquivir, patriarca de los ríos andaluces, para hacer aún más grande su señorío.  
 
    En lo alto de las paredes, en el cejo, allí donde se rompe el altiplano, dos pueblos de imagen simétrica se miran en un espejo invisible, tomando al río como eje: Las Viñas y Cenascuras. Los dos —un calco el uno del otro— formados por una sola calle. Una calle tranquila donde los lugareños hacen la rúa sin sobresaltos. Una calle larga y alineada de cuevas sucesivas todas mirando al río. Cuevas de faz encalada integradas en un paisaje donde la aséptica blancura azulada de sus fachadas convierte la sencillez de los habitáculos en dignidad para sus moradores. Los portones, azul cobalto, marrón albazano y verde carro, mayoritariamente. Algunos, resguardados del sol por alegres cortinas alpujarreñas de mil y un colores; otros, desnudos, contrastando, todos ellos, en armonía con la cal de las paredes. De vez en cuando, la cordada de cuevas se rompe para permitir que un corral se cuele entre la fila. Arriba en el llano, donde el terreno es árido: almendros, cereales y las blancas chimeneas de las cuevas. Abajo en la vega, donde la tierra es fértil: la visión idílica de la Andalucía de Machado, “campo, campo, campo, entre los olivos, los cortijos blancos”. En lo alto, en el cielo, donde el aire es puro: el gran teatro del mundo con atardeceres de ensueño y el espectáculo de las lágrimas de San Lorenzo anunciado en cartel para la primera quincena de agosto. Y enfrente, la aldea hermana saludando por la noche con sus luces titilantes como farolillos de belén. Las Viñas y Cenascuras, dos pueblos gemelos donde el trogloditismo es un hecho normal y cotidiano, donde hace seis mil años el hombre del neolítico allí decidió establecerse, para lo bueno y para lo malo, para vivir y para morir, pues muchos son los dólmenes y los restos arqueológicos que así lo atestiguan. Si pudiera, solo con palabras, hacer una foto del paraje bastaría con una equivalente a muchos megapíxeles: tranquilidad.  
 
      
 
    Fin del viaje: hemos llegado al Agregado de Cenascuras, más conocido por Las Cuevas del Ciego, en la zona baja de la pedanía goreña.  
 
    Ya es mediodía, el sol aprieta en el altiplano.  
 
    Nos detenemos ante la número tres, una cueva de fachada larga y cercada con un varganal de palos horizontales pintados de verde bosque unidos entre sí por pequeños torreones de hormigón, y, como todas las de la calle, mirando al ladero derecho del río. «Esta es mi iglesia —le dije al vencejo nada más llegar, señalando el río, la calle, la cueva, el cielo—. Yo creo en esto, en el aire limpio, en el agua que allá abajo corre, en la tierra, en las plantas, en los animales, en ti… Por eso hemos venido desde tan lejos». 
 
    Al pasar adentro, observo que la cueva está bien, seca y limpia, como esperando nuestra llegada. Montse, una vecina con llave y permiso, ya nos la dejó a punto tres días antes de llegar nosotros. 
 
    La cocina, el espacio con más luz natural de la vivienda, será el lugar destinado para colocar el nidal de nuestro ilustre invitado, lo llevaba planeado ya desde casa. 
 
    —¿Qué, muchacho, —o muchacha, quién sabe, a punto de marchar y aún no lo tengo claro—, te gusta tu nuevo hogar? 
 
    —… —nada, ni pío. 
 
    Amor, tan hablador siempre, no me ha contestado, solo observa en silencio. Si está de morros ya se le pasará. 
 
    —Me gustaría enseñarte una cosa muy bonita pero con el humor que te traes prefiero no decirte nada y pasar de largo. 
 
    Sí, al llegar desmigué un trozo de pan que había sobrado del almuerzo durante viaje y ahora mismo la terraza está llena de gorriones dándose el banquete; hasta catorce, cuento. A esto me refería. Solemos hacerlo, nos gusta observarlos desde la ventana. Ver cómo avanzan con graciosos saltos y revuelos cortos, cómo picotean con precisión quirúrgica las migas. Oír su algarabía jovial cuando se pelean por una miaja de pan duro. A veces les echamos arroz, o lentejas pardinas, o pipas de calabaza y de girasol. Pero sin duda, entre todos, el pan es su alimento preferido. Es muy reconfortante saber que un grupo de vagabundos vocingleros encontrará en nuestra casa temporalmente su hogar, hasta creo que nos esperan de un año para otro. 
 
    Al caer la tarde, cuando el sol extiende en su paleta tonalidades añil, púrpura, cárdeno, carmesí, naranja y amarillo para pintar el cielo y las montañas de poniente como solo él sabe hacer, mezclando y colocando cada color en su sitio justo, después de la última comida se aplanó decúbito prono en su jergón de papel, bajó las persianas y se durmió.  
 
    O se hizo el dormido, que no estaba el horno para roscos ni la fiesta para tracas. 
 
      
 
                   
 
    

  

 
   
      
 
    14. PRIMER DÍA EN LA CUEVA 
 
      
 
    En la cueva, la piedra es el tejado y la tierra las paredes. Tierra, madera y piedra, tres elementos, coligados, vuelven el ambiente en abrazo, el de la Madre Tierra a sus hijos, a los que se atreven a vivir en sintonía con la naturaleza, como así lo hicieron nuestros abuelos, los sabios constructores de dólmenes. Silencio, soledad, retiro, recogimiento, en la cueva uno se encuentra y se reconduce, su magia lo hace posible. La cueva es una taifa, un pequeño reino sostenible generador de boyantes condiciones climáticas perfectamente equilibradas: frescor en verano y calor en invierno, una grata humedad del aire y una temperatura constante durante todo el año. Bonanza, sosiego y silencio, como en el útero materno. Nadie debería pasar de largo por la vida, me atrevo a sentenciar ya puestos, sin vivir la experiencia de reposar, aunque tan solo una noche fuese, en un remanso de tranquilidad donde el día tiene las veinticuatro horas que le competen y no veinte como en la ciudad donde reina la prisa: la trampa del tiempo. 
 
    La primera noche en la cueva es posible que sorprenda a un ocupante urbano acostumbrado a dormir en casas convencionales equipadas con elementos artificiosos —aire acondicionado, calefacción, humidificador, ventilador, estufa— destinados a transformar el ambiente en un medio llevadero. Todo esto sobra en la cueva, es natural y generosa. Y sobre todo, silente.  
 
    Me vengo arriba en mi alegato y termino diciendo que «si se muere la cueva enterradla en el río, que la habite el agua». Este espacio mágico ha hecho aflorar mi vena poética. 
 
      
 
    «Qué, cómo va todo, amigo», le saludo, disimulando mis recelos, temía que la inadaptación al medio hubiese pasado factura a un cuerpo malparado por el estrés del viaje.  
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss… (de maravilla —traduzco, con un poco de fantasía puesta en la transcripción, visto lo visto y oído lo escuchado—, jet lag superado. ¡Esto es genial! Bueno, ¿me enseñas la cueva o qué?). 
 
    Su voz parece normal, también su actitud. 
 
    —Muchacho, tendrás que hablar en castellano a partir de ahora, que ya no estamos en Valencia —le digo, riendo mi propia ocurrencia. Lástima que los pájaros no tengan sentido del humor. 
 
    Le doy un gusano de la miel y me voy caminando por el llano, bordeando los barbechos recién segados aún con olor a mies, hasta las cuevas de Meléndez, otra barriada vacía de la Granada vaciada, acompañado de las voces amigas del equipo de periodistas de “España a las siete”, y confortado al comprobar que Amor está perfectamente, anoche hasta llegué a pensar si habíamos hecho bien viniendo a Cenascuras.  
 
    “Larga se hizo la espera, bien se ha hecho desear, pleno de color el campo. ¡Más bello no puede estar!” ¡Qué grande, Marisa Alonso, poeta por los cuatro costados, que me has adivinado el pensamiento!, tenía ganas, y no pocas, de reencontrarme con mi Granada, la pobre, la auténtica, la del altiplano. 
 
    Los paseos por el llano forman parte de mi rutina diaria. Me reconfortan. En ellos aprendí a dialogar conmigo mismo y a valorar la importancia de lo que me rodea. Y a ser humilde ante tanta grandeza elaborada con pequeñas cosas que a menudo no se les da la importancia que se merecen. Sentir, respirar hondo y parar un momento, y comprobar que el tiempo no significa nada, que lo importante está a tu alrededor. Oler las plantas y la tierra, ver la sierra recortada en el horizonte y las nubes en el firmamento, desconectar la radio para conectarse al medio y escuchar las palabras que te dice el viento que mecía los trigales convertidos ahora en humildes rastrojos. Y el saludo bullanguero de los pájaros, y el suave murmullo del río hablándole de amor a la ribera, perpetuamente, musitando palabras dulces ante miles de oídos condescendientes y de bocas risueñas: las de los animales del río, sus hijos. Lo que para unos es ruido; para otros, profundas conversaciones. Y levantar la barbilla y extender los brazos en cruz para dejarse acariciar por el aire, por el sol, por los colores, por los olores, por la energía vivificante. Con los ojos abiertos. Con los ojos cerrados. Con los ojos entornados. Y ser consciente de que estás vivo y dar las gracias por ello. Finalmente, lanzar un grito al cielo en una demostración de libertad. Cuando nadie me ve soy el dueño del mundo, todo esto me pertenece, es mío; yo también soy mío, incluso. Los estímulos habrán calado en el alma y se transformarán paulatinamente en reflexiones, y las reflexiones en promesas, y las promesas en renovación. Renovarse para mejorar. La voz interior que se advierte cuando nada se oye porque ya se ha escuchado todo, ¡qué importante siempre, y qué necesaria! Ojalá este lapso que ahora gozo en el presente sea después mi futuro, ya firmaría yo donde fuera, que me traigan ahora mismo el documento, que me lo traigan. 
 
    —Amor está contento, parece que le ha gustado la cueva —comento, a la vuelta del paseo—. ¡Venga, música!, esto hay que celebrarlo.  
 
    Al poco rato sonaba esta bella canción: 
 
    “En algún lugar, sobre el arco iris 
los cielos son azules, 
y todos los sueños que te animas a soñar 
se hacen realidad”.  
 
    —En algún lugar del cielo, Amor —así le habló mi mujer, delante del nidal, mientras sonaba la melodía—, encontrarás el arco iris. No te extrañes cuando lo veas, que tú ya lo conoces. Te he hablado muchas veces de él, ¿recuerdas? Cuando lo cruces cierra los ojos y piensa en mí. Yo haré lo mismo, y te imaginaré volando. Recuérdalo, cariño mío, y estaremos en contacto. Recuérdalo siempre, cariño. Cariño mío. 
 
    

  

 
   
      
 
    15. JUANA, LA DE LAS CUEVAS DEL CIEGO 
 
      
 
    No quería perderme el espectáculo, hacía tanto tiempo que ya ni me acordaba de cómo era. La desconexión forzosa con el campo hace que episodios cotidianos, tan corrientes en el mundo rural como insólitos en el urbano, se revaloricen en mi sentir, porque me recuerdan mi origen. Y salí, pues, apresurado y sonriente de la cueva para verlos pasar con su sempiterno andar cansino y su música ancestral, desafinadamente melódica, natural y sencilla, como los carillones de viento que se colocan a la puerta de la casa para que la brisa agite los tubos de metal haciéndolos tintinear con sonidos relajantes, hipnóticos. Al final no pude, ni quise, reprimir una breve ovación y una sonrisa ancha cuando pasó el cortejo. Gracias, les dije con el pensamiento, a los actores y actrices del espectáculo gratuito, espero veros pronto por mi casa. Y me quité la gorra en su honor. 
 
    Fue esto lo que acababa de pasar: 
 
    De repente, oigo en la calle una algazara de pezuñas, balidos y cencerros; el desayuno puede esperar. Salgo corriendo, no quiero desperdiciar ni un segundo. Un rebaño de cabras murciano-granadinas está pasando justamente por delante de la cueva, ahora mismo. Se dirige al río por la veredilla que nace en la curva cerrada de la cueva del Puntal y pasa por delante de la higuera verdal, que según tengo entendido es de nuestra propiedad. Con los ojos como naranjas mandarinas observo la punta de ganado. Las madres, con las ubres hinchadas de leche y las venas marcadas en azul; y los chotillos a su vera, deseando que se detengan para lactar. Aprovecharán cualquier parón sobre la marcha para arrimarse a sus madres, a ver si hay suerte y se sacian. Y los machos, con su desarrollada cornamenta, sus barbas bailando al ritmo de sus andares y la mirada altiva, como desafiante, dispuestos a proteger el rebaño de cualquier intento de agresión. Una de las cabras, que siempre las hay de rebeldes, hace un amago de bajar por el ladero y, rápidamente, el perro de aguas con rango de cabo del pelotón se lanza a su acoso. Juan Moleño, el pastor, carga su honda de esparto del terreno con un canto rodado por si hay que intervenir, el ladero es un sitio abrupto con una pronunciada pendiente cubierta de vegetación cerrada y no permite el acceso. Tras un medido impulso, empieza a voltear la honda sobre su cabeza cogiendo cada vez más velocidad hasta hacerla silbar cortando el aire. La cabra arisca, con el silbo ya ha tenido bastante, se ha dado cuenta de las intenciones del patriarca del rebaño (patriarca viene de padre, padre responsable que cuida y se preocupa por los suyos) y vuelve al asfalto acoplando su paso al del grupo. O tal vez sabía cómo se las gasta Max, el perro de aguas andaluz, para con las cabras indóciles que se hacen las sordas. Esta vez el pastor no guarda la honda, confeccionada por él mismo, en su zurrón, puro cajón de sastre, la liará a su cintura. 
 
    Cuando llega a mi altura, Juan, se para a saludarme, no le importa aflojar la vigilancia del rebaño, confía en la pericia de su subalterno y fiel amigo de siempre. 
 
    Poco a poco, el hato se va perdiendo de vista, aunque el soniquete de sus voces y sus cencerros aún perdurará largo rato. Como también el sembrado de canicas orgánicas que ha dejado su paso por la calle. Pero eso, en este contexto rural importa bien poco, quizá sí en otro. No cambio este momento ni por todos los “pavos” del Bill Gates. 
 
    Afuera oigo voces. 
 
    Mi mujer habla con Juana, una vecina octogenaria que vive cinco cuevas más abajo, ha venido a saludarnos.  
 
    Quedan pocos lugareños en el pueblo. Quince o veinte, a lo sumo; la mayoría, gente de edad. El futuro de Cenascuras no pinta bien. En un lugar exento de industria donde la agricultura es pobre y la ganadería es poca, los jóvenes emigran en busca de trabajo, como hicieron en su tiempo los padres de Lita y los de Ana María. El desplome se aceleró cuando cerró la escuela. Después, un goteo incesante de pérdida de población sin solución de continuidad. Con el censo minorado, lo primero en desaparecer fue la algarabía de los niños jugando en la calle. Las dilatadas tertulias vecinales de las calurosas noches de verano se convirtieron paulatinamente en encuentros esporádicos. Y los coches cedieron la calzada a los tractores; y las ensordecedoras motos de los adolescentes, a silenciosos mulos de mirada triste y andar cansino. Con la llegada, en agosto, de las fiestas de Gor, la calle vuelve a parecerse un poco a aquella otra que fue pero, ¡ojo!, San Cayetano solo viene una vez al año, y se va pronto. Si nadie lo remedia —y estos politicones no están por la labor— esto se va al garete en menos que canta un gallo. Esta es la triste realidad: el drama del éxodo. Sí, un pueblo situado junto a la mayor concentración de dólmenes de Europa y ahora, paradójicamente, luchando a brazo partido contra el despoblamiento delante de los ojos de unos mandatarios que miran para otro lado porque allí obtendrán más votos. Los gobernantes, que se acuestan con los grandes mercados del voto para perpetuar su bienestar; los intereses del pueblo, eso es lo de menos, una papeleta importa más que una voz reivindicadora. Y mientras la clase política centra su atención en la España llena los habitantes del campo esperan de ellos una decisión, un gesto que les devuelva la esperanza para que su tierra no entre en el saco de yute de la España vaciada. Pero el vacío que han dejado los “servidores” del pueblo (dicho con retintín y muy mala leche contenida) nunca será mayor que la dignidad de sus habitantes. ¡Nunca! Sí, esto no pinta bien. Nada, nada bien. Evidentemente, el hombre del neolítico no pensaba igual que el sapiens sapiens de ahora, ¡tanto hemos cambiado…!  
 
    Resumiendo, que aquí no hay futuro. 
 
    Pero hay presente si sabes cómo vivirlo. 
 
    —Anoche os vi llegar —informa Juana, o la Juana, como aquí le dicen—. No me acerqué a saludaros porque me encontraba pachuchilla. 
 
    —Gracias por la visita —le digo—, pero yo te veo muy bien. 
 
    —Qué sabrás tú, mi arma, la proseción va por dentro. 
 
    —Di que sí, tete, que yo también la veo muy guapa —interviene Lita, sonriendo—. Juana, te estás convirtiendo en una vieja rezongona. 
 
    —Prenda, ya está bien de cumplíos, dejaos de tanta alharaca. ¿Cómo vas de lo tuyo? 
 
    “Lo tuyo” es la cadera, cada vez protesta más cuando ando. 
 
    —Bien, sin entrar en detalles. 
 
    Tampoco Juana quiere entrar en detalles y me dice, cambiando de tema: 
 
    —Me ha dicho tu muhé que estáis criando un venceho. Y que lo vais a soltar en el laero. 
 
    —Así es, Juana. 
 
    —Pues no sabe ese la suerte que tiene. 
 
    —¿Por…? 
 
    —¿¡Cómo que por!? Porque aquí hay mucha energía. Energía de la güena. ¿No ves cuánto páharo? Por aquí hay de to, páharos chicos y grandes. Una hartá de animales: buitres, águilas, búhos, urracas, cuervos, perdices, mochuelos, abeharucos… Cabras, conehos, ciervos, jabalíses, zorros, garduñas, tehones… Culebras, tortugas… Y de insectos, ni te cuento; sobre to, mosquitos. Coge el laero y tira pal río, mi vía; verás si miento. 
 
    Y está en lo cierto, hay lugares especiales donde las misteriosas fuerzas del planeta asoman al exterior haciéndose patentes. Los dólmenes y los menhires, por citar un ejemplo, señalan puntos estratégicos de concentración de energía. Los zahoríes son capaces de detectar hasta tres anillos de fuerza alrededor de un dolmen. Y dólmenes hay catalogados, solo en el cejo derecho del Gor, doscientos cuarenta y dos. Esto convierte la zona en un gran condensador natural para almacenar energía, y en una gran antena para captarla, si sabes hacerlo. Un lugar singular lleno de fuerza y de vida. Y de magia. El sitio ideal para entregar a Amor a su otra madre, la Madre Natura.  
 
    —No hagas caso a esta vieha chocha, prenda mía —se apresura a decir Juana viendo mi actitud pensativa—. ¿Dónde está el páharo?, que me tenéis intrigá. 
 
    ¿Cómo no le voy a hacer caso a una persona sencilla y sabia que conoce el lugar como a sí misma, nacida en una cueva del cejo, como sus ancestros, con las manos encallecidas por la brega y la cara surcada de arrugas, donde cada callo y cada arruga cuentan una historia de constancia y tesón; a un museo viviente de saber campesino? ¿Cómo no voy a hacerle caso a una mujer luchadora que enviudó joven dejándole su marido en herencia dos hectáreas de secarral, una burra, una azada, una hoz, un capazo, dos suegros en edad avanzada y una prole de siete hijos a quienes educar, alimentar y vestir; todo esto en un contexto social que le exigía, como a la Bernarda Alba de Lorca, guardar riguroso luto durante ocho años? Que alguien me explique por qué no debo hacerle caso a una luchadora obligada a trabajar de sol a sol en el campo y en la casa, experta en cabañuelas y calendarios zaragozanos, y en otear el cielo buscando respuestas en las nubes y en la luna, y en oliscar el aire para analizar su olor y su humedad, y en observar el comportamiento de los animales y de las personas para predecir el tiempo, conocedora de plantas que curan y plantas que matan porque el sistema sanitario al que cotiza desde el día en que nació es la naturaleza; toda una vida en sincretismo con la tierra. ¿Por qué no? Que alguien me responda, si es que tiene argumentos. 
 
    —Claro que te hago caso, Juana, y nos alegramos un montón de oír lo que has dicho. Déjame que te achuche y te dé un beso.  
 
    Salgo de la cueva con el páharo, como dice la Juana con su cerrada parla rural. 
 
    —Juana, Amor; Amor, Juana. 
 
    Hechas las presentaciones el vencejo se pone a temblar suavemente, tal como los gatos cuando ronronean. Esto me inquieta, pues hace una mañana calurosa, más propicia para sudaciones que no para temblequeras. 
 
    —Cógelo, Lita —se lo paso a mi mujer por si se trata de una apreciación mía un poco exagerada, a veces suelo sacar las cosas de quicio sin fundamento. 
 
    —¡Pero si estás temblando, amor mío! ¿Qué te pasa, carinyet? 
 
    —Mieo —interviene Juana, contundente, respondiendo en nombre del vencejo. 
 
    —¿Quééé…? No entiendo. 
 
    —Que tiene mieo, Angelita, porque al salir a la calle ha sentío la llamá de la naturaleza. Siente la necesiá de volar y no sabe si podrá hacerlo. Bueno, prendas, me voy que la panaera está al caer. 
 
    Lita y Juana se llevan muy bien. Al principio, buena química; después el trato revelará que tienen muchas cosas en común y sus almas terminarán ensamblando como la cola de milano.  
 
    Mientras la escuálida silueta de Juana, la Juanilla de Las Cuevas del Ciego, se va alejando encorvada, restregándose sus artríticas manos en el delantal gris multiusos casi tan anciano como ella, por la calle vacía, siempre tan silenciosa, unas veces ancha, otras estrecha, pocas veces recta, muchas torcida, con sus baches y sus cuestas, como la vida misma, al encuentro de Ángeles, la panaera de Hernán Valle, que está al caer y siempre pasa como una bala, pienso que había dado en el clavo, porque sin duda alguna fue eso: el miedo. El sol, el aire, las plantas, los olores y los sonidos del campo, la energía del lugar, avivaron su instinto de volar. Dos días a lo sumo y listo para partir, estimo.  
 
    Él estará preparado, pero… ¿y yo? Sinceramente: creo que no, aún no he asimilado que jamás volveré a oír su voz ni veré sus acharolados ojos mirarme de soslayo. Que nunca más jalearemos sus carreras como si el mayor espectáculo del mundo fueran. Y lloro. Lloro de pena. Y no tengo vergüenza de confesarlo. Y me temo que no será esta la última vez que lo haga en su memoria. «Amigo Amor —ayer le dije, sin ir más lejos—, los pájaros de plumaje oscuro, como es tu caso, dicen los humanos que traen mal agüero, pero tú me has traído buena suerte, porque gracias a ti he descubierto cuál es mi verdadero yo, estaba escondido bien blindado con un grueso carapacho detrás de una apariencia de corazón duro». 
 
    Algunas secuencias de la película de su vida acudieron a mi mente y no pude evitar estremecerme. «¿Cari, qué te pasa?», «Nada, Lita», le sonreí, con los ojos húmedos, «que tengo sabañones en el alma», señalando a Amor con la cabeza. 
 
    —Vaya, ven pa acá, poeta —ella. 
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss… —él. 
 
    Dos sonrisas y un abrazo, la pena se ocultó detrás del beso de Lita. ¡Qué fácil es ser poeta en Granada! 
 
    Hablando con la vecina se nos fue la mañana.  
 
      
 
    Era media tarde cuando se puso a revolotear por la cueva, hasta cansarse y quedarse quieto en un rincón del comedor, sin parar de chirlear de forma diferente a la habitual, nerviosa y lastimeramente: se estaba preparando para el gran viaje. 
 
    Durante la cena, escupía los insectos que le metíamos en la boca.  
 
    No quería nada.  
 
    Estaba muy alterado.  
 
    Y agresivo. 
 
    Nos picoteaba con rabia al cogerlo.  
 
    Parecía otro pájaro.  
 
      
 
    Por la ventana, entran débiles los rayos del sol iluminando la cocina con una penumbra dorada, y una suave brisa recién llegada del oeste arrastra el fresco aliento del río atemperando la ardentía del llano; afuera, en la acacia grande que llena de sombra la calle por la mañana, los gorriones se pelean por coger la rama más segura para pasar la noche; se va la tarde. Me vengo un poco abajo y pienso que no solo se está acabando el día sino algo más, algo que ha sido precioso.  
 
    —Te voy a poner una canción para que te relajes, prenda mía, te hace mucha falta. También a mí —le digo—. Se llama “Ghost, la sombra del amor”. Y cuenta una historia preciosa, ¿sabes?, un novio que se va para siempre. Para siempre siempre, ¿me entiendes, no? Pero vuelve su fantasma para estar junto a su amada. Me gustaría que cuando te vayas nos envíes alguna señal, algún detalle… Lo que se te ocurra, tú mismo. Cualquier cosa que nos haga saber que estás bien, seguro que Lita sabrá interpretarlo, las granaínas son medio brujas. 
 
    »Y ahora, escucha y descansa, que estarás reventado. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    16. EL MIRADOR DE LOS VENCEJOS 
 
      
 
    Hay que comprar viandas, la nevera bosteza de hambre después de tres meses de ayuno forzoso.  
 
    Nos vamos a Gor, de buena mañana, antes que apriete el calor. 
 
    Aparcamos cerca del Covirán, delante del Hogar del Jubilado, allí siempre hay sitio. Y nada más salir del coche oímos un sonsonete que nos resultaba familiar: «ssrisss, ssrisss, ssrisss…; sssuisss, sssuisss, sssuisss…». Es una bandada de vencejos. Desaparecen y aparecen rápidamente para perderse detrás de los tejados y volver a aparecer a pocos segundos para tomar la calle con sus acrobacias y sus voces chirriantes, que para mí es música celestial. 
 
    —¡Qué bulla se traen los tíos! —Lita. 
 
    —Están desayunando. Abren la boca, grande como un saco, para atrapar a los mosquitos. Limpian el aire. 
 
    —Y chillan como demonios. 
 
    —Son los grillos del cielo. Con sus voces avisan a los polluelos para que estén preparados, que ya regresan cargados de comida.  
 
    —Para mí que están jugando al “Tú la llevas”. 
 
    —Se lo están pasando pipa.  
 
    Después de comprar damos un paseo por el pueblo, lo que nos sobra es tiempo. 
 
    Observo que Gor está igual que siempre, sin grandes cambios evidentes. La residencia de mayores. Sus calles tranquilas. El lavadero. La angosta calle Ancha. La Plaza, ágora del pueblo. La iglesia, humilde interpretación del mudéjar andaluz. El ayuntamiento porticado, con los colores verde y blanco de Andalucía en la fachada. El coso taurino, que antes fue castillo-palacio ducal… Algunos veraneantes recorren las calles haciendo fotos con el móvil a los rincones más pintorescos intentando capturar con una mera instantánea el espíritu del pueblo, que no es otro que su historia y su ambiente tranquilo, para llevárselo a sus ciudades como recuerdo de aquel verano en un pueblito del interior de Granada. 
 
    Comparo la pequeña caminata de esta mañana con el reencuentro de dos viejos amigos. Se abrazan, se observan sonrientes, prometen no dejar pasar tanto tiempo sin verse. Pero luego son las circunstancias las que mandan. 
 
    El destino ha querido guiar nuestros pasos hasta un mirador situado en la parte alta del pueblo, ya a las afueras.  
 
    Nos paramos a observar, las vistas son realmente espectaculares. Abajo, como a doscientos metros, descuella el río en toda su magnitud arrebujado entre una escolta verde de árboles de ribera. Y entre el río y el mirador, la vega, un centenar de terruños chiquitos recogidos en cercas de piedra apedazando el paisaje en una gama de ocres, amarillos, rojos y verdes, como una almazuela hecha de retales de distintas procedencias. Y en el tatami multicolor, moviéndose en una danza milenaria, las siluetas de los campesinos recogiendo el fruto de su trabajo para llevarlo a casa en las alforjas de sus mulos y pollinos antes que les sorprenda el calor de la mañana. Y arriba, en la autovía del cielo, el mayor espectáculo del mundo: la actuación de los vencejos. Infinidad de aves invadiendo el espacio con sus alegres chillidos —el canto de un mundo paralelo donde el espíritu es cien por cien libre—, con sus planeos, y súbitos cambios de dirección, con las alas extendidas como cuchillas, cortando el aire, o arqueadas hacia atrás en posición aerodinámica para aprovechar las corrientes ascendentes y elevarse perdiéndose de vista, y segundos después caer en picado. O ejecutando tirabuzones, como si un gigantesco trampolín el aire fuese, persiguiéndose los unos a los otros, jugando, o haciendo el amor en pleno vuelo, o abalanzándose a más de cincuenta kilómetros por hora sobre un insecto despistado que, desgraciadamente para él y afortunadamente para ellos, pasaba entonces por allí. 
 
    —¿Estás pensando lo mismo que yo? —Lita. 
 
    —Sí, es el sitio ideal, lo soltaremos aquí. 
 
    —Tendrá más amigos que en Las Cuevas del Ciego. 
 
    —¿Mañana…? 
 
    —Mañana mismo. 
 
    —¡Ufff…! 
 
    —Uf qué. 
 
    —Que eso, que mañana.  
 
      
 
    Hemos tenido visita, Ana María, Ana y su hija. “Las tres Anas”, como familiarmente las llamamos. Han venido, en respuesta a mi llamada, para ver al vencejo volar de punta a punta de la cueva, algo inaudito si se conocen los problemas que estas aves tienen para desplazarse por el suelo.  
 
    Poco antes de comer, en uno de sus revoleos de “entrenamiento”, en vez de aterrizar junto al nidal viró a la derecha para tomar tierra sobre la mesa del comedor, junto al jarrón de las flores secas, descansó unos minutos y reanudó el vuelo, esta vez a lo largo de la cueva, desde la mesa hasta la espalera del sofá de la salita donde nos sentamos para ver la tele. Después retornó volando hasta la mesa, y vuelva usted a empezar señor maestro que no me sé la lección. Así hasta que se cansó. Algunas veces quería volar tan alto que chocaba contra el frontispicio de la puerta del comedor o contra la lámpara de hierro fundido cayendo al suelo desmadejado. Pero era tanta el ansia de volar que al instante se recuperaba y comenzaba de nuevo la volada. Estábamos anonadados, sin comprender lo que estaba sucediendo, los vencejos no pueden despegar de tierra si no es con ayuda. Excepto este. 
 
    Las llamé al terminar de comer, tenían que verlo con sus propios ojos. 
 
    —¡Virgen Santa! —Ana, sorprendida, al verlo en acción—, ¿quién dijo que estos pájaros no pueden levantar el vuelo? 
 
    —Eso pone en los libros, que tienen las patas muy débiles y solo las gastan para aferrarse a los nidos. Y que sus alas al despegar chocan contra el suelo. Si alguna vez te encuentras uno en tierra, recomiendan cogerlo y lanzarlo al aire. En cambio, aquí el señorito…, pues ya lo habéis visto. Como ha estado caminando toda la vida, esto se lo ve hecho.  
 
    No cabe duda, ha llegado el momento. Mañana lo liberaremos, no debe pasar más tiempo en un espacio tan limitado, podría fastidiarse un ala. Lo soltaremos en un barbecho antes de llegar a Gor, la zona del mirador no ofrece garantías, tanto campo cercado podría ser un problema si la suelta no sale bien. «No seas agorero, ¿cómo no va a ir bien? —me increpó Lita cuando se lo comenté—. Tú mismo lo has visto volar. ¡Siempre igual, este hombre! Preocúpate de los problemas cuando los haya». Lita y yo discrepamos en este aspecto, en los pequeños desacuerdos está el equilibrio para una buena relación, solo es cuestión de saber tirar y saber ceder. Ella vive al día, al momento; yo, en cambio me anticipo a los hechos, me gusta prever, programar, organizar las cosas con tiempo; cabeza cuadriculada, me llama. Un poco repelente en este aspecto sí soy, lo reconozco, ¡je, je…! Pero esta vez creo que la razón va de mi parte, hay que ser previsores, podría caer nada más remontar el vuelo, que un mal día lo tiene cualquiera, y resultaría muy difícil su rescate, por no decir imposible. 
 
    Trescientos metros antes de llegar a Gor, a mano derecha, puse el ojo en un eriazo de más de una hectárea de superficie, limpio de obstáculos, y con suficiente espacio para aparcar el coche al borde de la carretera sin entorpecer la circulación. En aquel momento no se avistaban vencejos, estaban todos en el pueblo, donde tienen sus nidos debajo de las tejas. Pero Amor los vería inmediatamente, y los oiría nada más elevarse. «¿Qué te parece este sitio?», pregunté a mi mujer. «Perfecto, tenías razón, esto es más seguro», me contestó. «Pues no se hable más, mañana aquí», dimos por hecho. 
 
    —¿A las diez? 
 
    —A las diez. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    17. EL DÍA D 
 
      
 
    “Tú llegaste a mí cuando me voy, 
eres luz de abril, yo tarde gris. 
Eres juventud, amor, calor, fulgor de sol. 
Trajiste a mí tu juventud cuando me voy”. 
 
    Candilejas, preciosa, y especial para un adiós. Buena elección, por parte de Lita. Desde la salita la escucho. Hoy no es un día cualquiera, es “el Día”. Se cerrará el círculo y Amor volverá a su reino. Es probable que pase un tiempo sin comer hasta que aprenda a hacerlo por sí mismo, lo cual me preocupa. Como que no alce el vuelo y se rompa al caer. Será como una operación a corazón abierto, con sus riesgos.  
 
    Me duele la certeza. 
 
    Me aflige la incerteza. 
 
    ¿Qué hacemos, pues? Pues intentar poner buen careto, no quiero que me vean triste. Trataré de apartar las ideas negativas de la cabeza, Amor es un ser especial, y fuerte, y lo conseguirá, estoy seguro. 
 
    En la cocina, Lita le empapuza los últimos bocados, como cuando era pequeño, a la par que lo acaricia con las manos y con el tono suave de su voz. Lo soltará ella, quién si no, pues ella fue la que acudió en su ayuda en el peor momento de su vida, y cuando eche a volar, para acompañarlo en sus primeros aleteos oirá su canción favorita, el tema de amor de Romeo y Julieta que tanto le gusta. Así está previsto, y así deberá ser.  
 
    Todo está dispuesto, nada puede fallar. Salgo a la calle y miro al cielo: un día perfecto, como encargado para la ocasión, con todos los elementos climatológicos jugando a nuestro favor. El calor ayudará formando corrientes de aire que le facilitarán el ascenso. Al pensar esto me emociono y libero unas lágrimas, ¡joder, qué salada es la pena! Anoche no pude dormir, me levantaba a cada instante a mirarlo, a escondidas para no interrumpir su descanso, pues hoy, más que nunca, necesitará estar bien. 
 
    ¡Uy!, qué raro, los gorriones no han bajado a comer, las migas de pan que esta mañana les eché están intactas. ¿Mal augurio? Miro al cielo e invoco al hado que lo protegió cuando se cayó del nido de entre las tejas, a la fuerza sobrenatural que decidió que sobreviviera. Que le dispense idéntico apoyo que entonces, solo eso pido. Solo eso.  
 
    Al bajar la vista descubro la causa de la espantada, hay un puñado de plumas pardas junto a la cerca. De gorrión, no cabe duda. El gato negro que viene a cobijarse en la cochera, deduzco, hoy ha almorzado pájaro. No es ningún presagio, es la ley más antigua del planeta: para que unos vivan otros han de morir, aunque nos duela. 
 
    Creo que tengo la solución, voy a barrer las migas de pan y las volveré a colocar en otro lugar de la terraza lejos de la boca de la cochera, así los gorriones se sentirán más protegidos de los ataques del gato.  
 
    Adentro, Lita arenga al vencejo al alimón con la melodía: 
 
    —¿Quién te quiere más? Has de ser valiente, cariño. Serás el más valiente… ¿Eh? Vas a enseñarle cosas a toda tu familia… Que es muy grande, cariño. Hoy tienes que volar alto, muy alto… ¿eh? Para irte con los tuyos. Sí. Eso es lo que quiere la mami, que vayas con tu gran familia. Yo sé que ellos te ayudaran, estarán muy contentos de verte… ¿eh? ¿Quieres otro cuquito, cariño? Vale, enseguida nos vamos. Hala, míralo todo por última vez, cariño, venga, Amor, límpiate bien las plumitas. Mi niño es muy aseado… ¿eh? Hala ¡Madreeee, qué cosa más guapa! ¿Un piquito, un piquito, un piquito…, un piquito a la mami? ¡Madreeee, qué cosa más bonita hemos criado! Ya es hora de volar, la libertad viene galopando en tu busca, ¿la oyes? Tacatam, tacatam, tacatam… Con su caballo blanco… Te hiciste mayor, lo que yo quería, y más valiente que las pesetas. ¿Quieres otro cuquito antes de irte? Nos vamos ya cariño. Venga el último, tienes que coger fuerzas para volar alto. Muy alto, muy alto, muy alto… Hasta las nubes. Y por la noche seguirás volando, volando, volando… Y no te perderás, mi niño, porque las estrellitas del cielo alumbrarán tu camino. 
 
    —Sssuisss, sssuisss, sssuisss, sssuisss… (gracias, mami, siempre te recordaré). 
 
    —¿Nos vamos? 
 
    Desde la ventana observo que dos gorriones están comiéndose el pan; han vuelto de nuevo, me alegro. La sombra del mal augurio definitivamente se esfuma, y sonrío al pensar en las tonterías que a uno le vienen a la cabeza cuando está inquieto. No hay por qué preocuparse, todo saldrá bien.   
 
    —Sí. No quiere más, ¿qué hora…? 
 
    —Ocho cincuenta. 
 
    —Perfecto, él está preparado, ¿verdad, Amor?  
 
    »¿Y tú…? ¿Tú también lo estás? 
 
    —… —afirmo con la cabeza, desviando la vista, habría leído en mis ojos cualquier cosa menos apresto. 
 
    Si se va, mal. 
 
    Si se queda, peor. 
 
    Laberinto de emociones. 
 
    ¿No habrá ninguna solución intermedia? 
 
    Amor está muy quieto, presiente que algo importante va a suceder, sabe interpretar los silencios, el sonido de nuestras voces, las miradas… 
 
    —Venga, vámonos. Tenemos que recoger a Ana María —le recuerdo a mi mujer—. Quiere estar en la suelta, también lo ha visto crecer. 
 
    —Tranquilo, vamos bien de tiempo. 
 
      
 
    Marchamos en silencio, bloqueados por la emoción y absortos en nuestros pensamientos. Hasta el vencejo, que en el viaje de ida no paraba de protestar, se muestra silencioso y tenso. Lita es la única que de cuando en cuando rompe la mudez dándole a su “niño” los últimos consejos, acariciándolo con suavidad para no estropearle el plumaje. Dentro de la caja de frutas, de aquello que hasta hace un momento ha sido su pequeña alhambra, está el teléfono móvil con la canción elegida a punto para cuando alce el vuelo.  
 
    —Ya hemos llegado, es aquí. ¿Preparada…? 
 
    —Preparada —Lita, con voz apenas audible. 
 
    —Recuerdas cómo hay que hacerlo, ¿verdad? ¿Lo tienes claro? 
 
    Sí, lo tenía claro, María ya le explicó en su segunda visita cómo tendría que actuar llegado el momento: «brazo estirado, mano extendida, ¿vale?, el pájaro en la palma, a la altura de la cadera. Ahí, eso es. Elevas el brazo con decisión pero sin brusquedad. No tan alto, a la altura de la cabeza, ahí. Y si está listo, volará. Ni se te ocurra lanzarlo como si fuera una pelota, le estarías obligando a volar y si no está maduro podría caer a los pocos metros y...». 
 
    Pero una cosa es la teoría y otra la práctica. 
 
    —Sí —la respuesta no ha sonado tan contundente como yo esperaba. 
 
    —Abro la puerta y bajas con cuidado, ¿vale? —Ana María, ofreciéndose, se ha dado cuenta de su falta de determinación. 
 
    —Te cojo el móvil. No te precipites, cari, aún faltan más de cien metros —le digo.  
 
    —Yo me encargo de las fotos —Ana María, dispuesta a colaborar en todo y en todo momento. 
 
    Saco del bolsillo un papel doblado, el discurso de despedida que preparé ayer. Nada, unas cuantas palabras de agradecimiento. 
 
    Y entonces oí a Lita gritar, angustiada: 
 
    —¡¡¡Tete, tete, se escapaaaaa…!!!  
 
    —¡Pero bueno, ¿qué pasa?! —yo.  
 
    —¡¡Se me ha escapado, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento…!!  
 
    Aún lo vimos planear unos segundos, como saboreando el momento. Luego, con vuelo rasante se dirigió al río, y al llegar a una arboleda cambió de rumbo para elevarse una veintena de metros, giró en seco y volvió hasta nosotros, pegó dos vueltas y media y se marchó. Vino a despedirse.  
 
    —¡¡¡Sssuisss, sssuisss, sssuisss…!!! (¡¡¡Gracias, os quieroooooo…!!!) 
 
    —¡Adiós, buen viajeeeee…! —yo. 
 
    —¡Mucha suerte, cariño míooooo…! —Lita. 
 
    —¡No olvides que formas parte de algo grandioso, maravillosooooo…! —Ana María. 
 
    Nos lo puso fácil, eligió la mejor opción yéndose rápido para evitar una despedida que tenía toda la pinta de ser lacrimógena. Al parecer, Lita bajó del coche confiada, pero aquel ser había atisbado a “San Pirando” detrás de una nubecilla blanca haciéndole señas y notó en sus carnes la llamada de la naturaleza. Y estaba ansioso por acudir a la cita. Se destrabó con un fuerte arranque y escapó como alma que lleva el diablo dejándonos a los tres con un palmo de narices. Quizá mejor así. Aunque nos hubiera gustado disfrutar algo más de la suelta. 
 
    Media hora más tarde, en Gor, desayunando en la terraza de un bar, nos jartamos de reír recordando el momento. Tantos santos que hay en el calendario y tuvo que ver precisamente a San Pirando. 
 
      
 
    Por la tarde, a eso de las ocho, cuando los vencejos salen a cazar los primeros insectos nocturnos que se aventuran a abandonar sus escondrijos, volvimos al lugar de la suelta, y de allí, al mirador de los vencejos, donde sabíamos que uno de ellos, alguien muy especial, estaría viéndonos desde lo alto.  
 
    Lita llevaba el móvil en la mano y sin mediar palabra le dio a la tecla para que sonara el Tema de amor de Romeo y Julieta, su canción favorita, una vieja melodía donde cada nota vale un beso. Mantenía el brazo estirado para que las ondas llegaran lo más lejos posible. 
 
    —¡Amor, esto es para ti, te lo debo! 
 
    Puede que fuese casualidad —o no, vaya usted a saber—, que antes de acabar la canción, un vencejo vino hasta nosotros, justo arriba, en nuestra vertical, pegó dos vueltas y media y se marchó raudo a buscar la bandada. 
 
      
 
    Hay una mariposa tigre con las alas pinceladas con suaves rayas blancas y negras junto a la puerta de la empalizada de la cueva, descansando en uno de los postes. Al verme ha volado hasta almendrillo que crece en el ladero, entre los lirios, las caléndulas y la acacia chica para posarse en una rama, con las alas plegadas, así como esperándome. «Tranquila, no te voy a hacer nada, solo observar tu belleza». Me acerco hasta una distancia prudencial y, con un exceso de imaginación, y la sensibilidad desbordada por los acontecimientos hoy vividos y aún no asimilados, me aventuro a pensar que esto podría ser, perfectamente, una metáfora de mi propia transformación, pues como la mariposa, en seis semanas he pasado de oruga a crisálida. Nuevos sentimientos, que acepto de buen grado, han llamado a la puerta de mi corazón. ¡Toc toc! Adelante, pasad. «Luz de candil, mariposa del aire, quédate ahí, ahí, ahí». Con palabras de Federico agradezco, y agasajo, a este hermoso ser que ha querido colarse en esta historia para indicarme algo importante, porque a estas alturas de la vida creo que las cosas no pasan porque sí, pasan porque tienen que pasar.  
 
    Por la noche me encontraba triste y contento a la par, quizá más de lo primero que de lo segundo, o viceversa. Había sido una jornada agridulce con muchas emociones, con muchos altibajos, difícil de calificar. 
 
    Iríamos muchas veces al mirador para verlos planear por el cielo, libres, como no puede ser de otra manera. Y todos nos parecían él. 
 
    Agosto llegó a su fin y con él las vacaciones. Marcháronse los vencejos en su viaje migratorio; y con ellos, nosotros, en el de retorno a nuestro hogar. Al otro.  
 
    Al entrar en casa, inconscientemente la vista fue al rinconcillo donde estuvo el nidal, en el lugar de la casa donde más luz natural se cuela al cabo del día, debajo del viejo reloj de pared, mirando al patio.  
 
    Sabía que Lita estaba detrás, mirando lo mismo, pensando lo mismo… Y me estremecí, el vacío que había dejado era mayor de lo que esperaba.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    18. SIETE AÑOS DESPUÉS 
 
      
 
    El mirador de los vencejos es nuestro santuario.  
 
    Todos los años subimos hasta allí para contemplar en la pantalla del cielo las danzas, juegos, cortejos, planeos, tirabuzones, piruetas, todas las acrobacias que estas fascinantes criaturas son capaces de realizar volando. Y para escuchar su vocerío incesante, alegre y vitalista, capaz de renovarte el ánimo, y recordar a aquel ser que por un tiempo compartió nuestras vidas. En este lugar, mágico para nosotros, notamos su presencia muy cercana, y los recuerdos llegan más nítidos a nuestra mente, como recién sucedidos.  
 
    Lita, como un ritual que nunca descuida, con el brazo tenso le ofrece a Amor su canción con el teléfono móvil puesto a todo volumen. 
 
    —¿Estará escuchando? —Lita, esperanzada. 
 
    —Puede. Ahora es un anciano, siete años para él son setenta y siete para nosotros. Pero no importa; si no está, estarán sus hijos. Y sus nietos. Y seguro que les habrá hablado de nosotros. 
 
    —Claro. Conocerán la historia. 
 
    —Con pelos y señales, no te quepa duda. 
 
    —Nosotros seguiremos viniendo aquí todos los años, ¿verdad, tete? 
 
    —Mientras el cuerpo aguante. 
 
    De pronto, como sucedió aquel día, un vencejo se aparta de la bandada, vira hacia nosotros y da dos vueltas y media casi en nuestra vertical. Lo hemos visto bien de cerca, tiene el plumaje un poco más claro que el resto, especialmente en la zona de la papadilla. Después —sssuisss, sssuisss, sssuisss…— se aleja veloz hacia su bandada. 
 
    —¿Podría ser él? —Lita, con la mirada brillante. 
 
    —Sí. 
 
    —Ha venido a despedirse. Hasta siempre, Amor, sé tan feliz en tu reino como lo fuiste en nuestra casa. 
 
    —Sigue tu destino, amigo. 
 
    —¿Nos vamos? 
 
    «Las cosas naturales vuelven siempre, las hojas a los árboles; a las cumbres, las nieves». 
 
    

  

 
   
      
 
    RECUERDOS
(EPÍLOGO) 
 
    “Todo pasa y todo queda,  
 
    pero lo nuestro es pasar”.  
 
    (Antonio Machado Ruiz) 
 
      
 
    La pequeña butaca le viene holgada a su cuerpo menudo y liviano como una pluma. Siempre fue así, y el tiempo ha acentuado aún más la levedad.  
 
    Sentada está en el quicio de la puerta con las piernas protegidas por una manta de viaje, y un chal tupido sobre la espalda; las tardes de abril no son fiables. Desde su atalaya puede observar los movimientos de la calle. Pero estas cosas no le interesan, su mirada acuosa prefiere otear el cielo y ver el trasiego de las aves que tantos y tan buenos recuerdos nos han traído.  
 
    Y cándidamente sonríe.  
 
    Y sonrío.  
 
    Y le sonrío. 
 
    Hace un amago de levantar la mano para saludar a un pájaro a quien su vuelo raudo lo llevó a pasar cerca de nosotros, sssuisss, sssuisss, sssuisss, sssuisss… sssuisss, sssuisss…, planeando. Y su sonrisa se hace más ancha. Y sus ojos más pequeños. Hasta cerrarse del todo. Con los ojos cerrados las cosas se ven mejor. «Amor», susurra débilmente. «Amor». Y se lleva una mano temblorosa hasta los resequidos labios para lanzar al aire un beso volado. Un regalo. A veces lo consigue. A veces, solo a veces. Lo que sí logró es rescatar huellas que el polvo del tiempo cubrió en su vieja mente, grano a grano, triza a triza.  
 
    —¿Ha merendado? 
 
    —Aún no —me contesta la chica que está a su cargo, quedamente, temiendo romper su embelesamiento. Aitana, se llama la joven. 
 
    De cuando en cuando observa su cara y le limpia una lágrima que, por su dolor perenne en los hombros, prefirió que rodara hasta el suelo sorteando las arrugas en amargo eslalon. Luego, la cuidadora retoma su ocupación que mi presencia interrumpió, bip bip bip bip, dándole con rapidez a las teclas de su teléfono móvil. Demasiado joven para asumir tanta responsabilidad, pienso al verla actuar así, tan enganchada a las nuevas tecnologías. 
 
    —Pues aprovecha, Aitana, mejor momento que este no lo vas a tener en toda la tarde —insisto, interrumpiéndola otra vez—, si eres capaz de apartar la vista del cacharrillo —añado la coletilla, sonriendo para que no se lo tome a mal. Claro que no, hay mucha confianza, la que proporciona el trato diario de más de un año de relación profesional. 
 
    Tenemos problemas de movilidad y los Servicios Sociales Municipales nos prestan una gran ayuda enviando a nuestra casa a dos de sus empleadas. Una viene por la mañana, a limpiar, traer la compra y preparar la comida. La otra, Aitana, una joven con cara de adolescente recién salida del instituto, viene dos horas por la tarde para darle la merienda a mi mujer y dejarnos lista la cena. 
 
    —No te muevas de aquí, ahora te lo traigo.  
 
    »Y menos móvil —le digo, esta vez de pensamiento—, que no se pueden hacer dos cosas a la par. 
 
    Regreso al momento con un yogur no muy frío de frutas del bosque sin azúcar añadido, una cucharilla de postre y una servilleta rosa de papel.  
 
    —Poco a poco —le digo a Aitana—. Mientras mira los pájaros no piensa en otra cosa. No le llenes mucho la cuchara, ya sabes. 
 
    «Te olvidaré cuando se acaben las olas del mar», murmura mi mujer, últimamente dice cosas que solo para ella tienen sentido. 
 
    Las dejo. 
 
    Me voy para adentro, al despacho, a pesar de mi edad aún sigo escribiendo, es un buen ejercicio para mantener la mente en forma. Ya desearía yo para mis piernas la ligereza de mis pensares. 
 
    Después de la merienda se queda un rato mirando el cielo. Quizá ve el otro lado del firmamento, donde le esperan los suyos. Y con los suyos, desde luego, se encuentra él. 
 
    Y sonríe.  
 
    Sonríe porque están vivos en su cabeza. 
 
      
 
    La Font de la Figuera (València) - Las Cuevas del Ciego (Granada), verano del 2020. 
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